
Non si lasci fuorviare il lettore dall’inizio 
dell’opera dove tutto, pur essendo reale, ha 
vago sapore di fiaba. Il testo, pagina dopo pa-
gina, prende corpo, prende respiro. Si tuffa 
nei meandri dell’esistenza, si tinge di ombre 
e di luci, si immerge fra le pagine dell’arte, 
fruga dentro le pieghe della storia ad affron-
tare i grandi quesiti dell’uomo. Filo condut-
tore è il dialogo fra il celebre pittore cinese 
Qi Baishi e una donna italiana con il dono 
della poesia. Un dialogo dove ogni evento 
si fa vento di conoscenza in un’atmosfera di 
reciproco rispetto. Partito da un confronto 
fra culture, mentalità e vissuti diversi, il dia-
logo si fa via via incontro, in un crescente  
disvelarsi all’altro, senza pudori, senza para-
venti. Ed è proprio nella paziente ricerca di 
una verità universale che i due interlocutori 
si trovano sorprendentemente vicini. Come 
se le loro anime, guidate da una saggezza re-
mota, scegliessero di parlare di loro stesse, 
delle loro storie, delle proprie esperienze per 
farsi comete di luce alle generazioni future. 
Intrigante questo testo a due voci, impastato 
d’inchiostri e colori, di suoni e di assonan-
ze sull’onda di una scrittura poetica duttile e 
variegata: ora lieve come farfalla ora potente 
come mare in tempesta. L’intero poema è un 
invito all’ascolto. Dell’altro e di se stessi. Ed 
è un canto alla natura e alla vita. Un inno 
all’amicizia. Non mancherà di coinvolgere i 
lettori, spronandoli a centellinarlo con cal-
ma. Come liquore prezioso.   

Rosanna Bertacchi Monti
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" Oh la gioiosità dei tuoi girini,
maestro Qi Baishi!

Più li osservo e più mi pare
di vederli guizzare

fra le venature della carta.
E, per un istante,

io ritorno la ragazzina
che immergeva le mani nell’acqua

a carezzar con le dita i loro giochi."
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i piombo il cielo, iroso il vento
a sferzarmi il volto
e le vene dei pensieri
e le midolla delle ossa.
Rintanata nella sciarpa lilla*

di mia madre,
gettata sopra la mantella, 			 
fra argenti avanzavo e porcellane 
fra cristalli, pizzi e vecchi specchi
disposti in bella vista
sulle bancarelle degli antiquari.
Raggiungere volevo quel porticato 
/ arabescato di muffe e di salnitro /
ove ai primi albori, quasi in antico rito, 
s’adunano les brocanteurs**.    

* "La sciarpa lilla" è il sottotitolo di un monologo poetico scritto 
dall'autrice dopo la morte della madre.
** Brocanteurs: termine francese per indicare i venditori di cose 
vecchie, scovate nelle cantineo nei solai.

1



8 9

È lì che, appostato su un baule
simile a gabbiano sul suo scoglio,
stava un vecchio.
Mi guardò come se mi conoscesse
e... mi attendesse.
Uno strano malore mi colse,  
una sorta di sbandamento 
che mi annebbiava e mi rapiva
per trasportarmi in una di quelle fiabe
che da bimba succhiavo avida
dalla bocca di mia nonna.
Volsi il capo a scrutare il vecchio	
con la coda dell’occhio:
macilenti gli zigomi, livide le labbra.
Serrati i denti a impedirsi di tremare.
C’era una dignità remota nel suo volto.
Una nobiltà composta nella sua postura. 
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Le iridi di un grigio annacquato 		          
non cessavano di fissarmi.
Ferita mi sentii da un sentimento
che non riuscivo a governare.
No, non era compassione.
Disagio... era. Il disagio di chi		
all’improvviso si sente in colpa.
Girai su me stessa 
a volgergli le spalle.
Mi allontanai / sospingendomi
oltre il porticato /
fino al bar più vicino.
“ Un bicchiere grande, chiesi,
di latte caldo e rum. ”
Al vecchio lo portai che lo afferrò
con garbo, senza alcun stupore.
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A lungo lo annusò					     
con  voluttà crescente
per poi sorseggiarlo 
con  parsimonia                  
quasi a prolungare
 il “ calore umano ”
di quel bicchiere fra le dita.
Non alitò parola. 
Il grazie suo fu un gesto vago
/ lento e lieve
quanto una movenza di danza /
ad indicarmi qualcosa
fra le sue anticaglie,
sparse sul lastricato
come relitti su una spiaggia.
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Tu eri lì, ad attendermi:				  
celato e pur vivo				  
in quei dipinti raccolti
dentro una cartelletta bruna
tutta sgualcita.
Non m’interessò scoprire
da dove tu venissi:
se prigione ti fu una cantina
o se compagne ti furono
le ragnatele di un solaio.
Mi bastò che tu fossi lì
a quell’appuntamento
giocato per benevolo disegno
sul mio cammino.
Non ho certezza che tu 
/ in un qualche modo /
mi abbia chiamata.
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Certezza ho soltanto
che a te giungere dovevo				     
per sottrarti all’incuria
dei frettolosi e dei distratti
che la dolcezza ignorano 
del sostare
per guardare e ascoltare
il mondo con il cuore.
In mezzo a giornali giacevi  
e a quaderni spiegazzati,
fra una lanterna rotta
e una sedia zoppa.
Appresso t’erano
una teiera in coccio 
dal manico sbreccato
e una scarpina da ballo
orfana della sua compagna.        
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Da terra ti ho raccolto				  
e come cucciolo sparùto
a casa ti ho portato.
Con cura di madre, uno ad uno
i fogli tuoi ho riordinato
accarezzandone i bordi  
come fossero ciocche di capelli.
Tutto ho osservato: ogni tratto
ogni dettaglio di quei disegni
partoriti dal tuo magico pennello.
E sorpresa è stata scoprirti…
non figlio ma padre e maestro
dall’alte vette della tua arte.
Frattanto qualcosa d’inspiegabile
iniziava ad appressarci 
sfocando ogni coordinata
del tempo e dello spazio.
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