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" Oh la gioiosita dei tuoi girini,
maestro Qi Baishi!

Pinc li osservo e pint mi pare

di vederli guizzare

fra le venature della carta.

E, per un istante,

io ritorno la ragazzina

che immergeva le mani nell’ acqua
a carezzar con le dita i loro giochi.”
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™ O & PN R ST A

i piombo il cielo, iroso il vento
a sferzarmi il volto
e le vene dei pensieri
e le midolla delle ossa.
Rintanata nella sciarpa lilla*
di mia madre,
gettata sopra la mantella,
fra argenti avanzavo e porcellane
fra cristalli, pizzi e vecchi specchi
disposti in bella vista
sulle bancarelle degli antiquari.
Raggiungere volevo quel porticato
| arabescato di muffe e di salnitro /
ove ai primi albori, quasi in antico rito,
s’adunano les brocanteurs+*.

* "La sciarpa lilla" & il sottotitolo di un monologo poetico scritto

dall’autrice dopo la morte della madre.

** Brocanteurs: termine francese per indicare i venditori di cose
vecchie, scovate nelle cantineo nei solai.
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E Ii che, appostato su un baule

simile a gabbiano sul suo scoglio,
stava un vecchio.

Mi guardd come se mi conoscesse

e... mi attendesse.

Uno strano malore mi colse,

una sorta di sbhandamento

che mi annebbiava e mi rapiva

per trasportarmi in una di quelle fiabe
che da bimba succhiavo avida

dalla bocca di mia nonna.

Volsi il capo a scrutare il vecchio

con la coda dell’occhio:

macilenti gli zigomi, livide le labbra.
Serrati i denti a impedirsi di tremare.
C’era una dignita remota nel suo volto.

Una nobilta composta nella sua postura.
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Le iridi di un grigio annacquato
non cessavano di fissarmi.

Ferita mi sentii da un sentimento
che non riuscivo a governare.
No, non era compassione.
Disagio... era. Il disagio di chi
all'improvviso si sente in colpa.
Girai su me stessa

a volgergli le spalle.

Mi allontanai / sospingendomi
oltre il porticato /

fino al bar piu vicino.

“Un bicchiere grande, chiesi,

di latte caldo e rum.”

Al vecchio lo portai che lo afferrd
con garbo, senza alcun stupore.
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A lungo lo annuso
con volutta crescente
per poi sorseggiarlo
con parsimonia
quasi a prolungare
il “ calore umano ”
di quel bicchiere fra le dita.
Non alito parola.
I1 grazie suo fu un gesto vago
/ lento e lieve
quanto una movenza di danza /
ad indicarmi qualcosa
fra le sue anticaglie,
sparse sul lastricato
come relitti su una spiaggia.
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Tu eri i, ad attendermi:
celato e pur vivo

in quei dipinti raccolti
dentro una cartelletta bruna
tutta sgualcita.

Non m’interessd scoprire

da dove tu venissi:

se prigione ti fu una cantina
o0 se compagne ti furono

le ragnatele di un solaio.

Mi bastd che tu fossi li

a quell’appuntamento
giocato per benevolo disegno
sul mio cammino.

Non ho certezza che tu

/ in un qualche modo /

mi abbia chiamata.
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Certezza ho soltanto

che a te giungere dovevo
per sottrarti all’incuria

dei frettolosi e dei distratti
che la dolcezza ignorano
del sostare

per guardare e ascoltare

il mondo con il cuore.

In mezzo a giornali giacevi
e a quaderni spiegazzati,
fra una lanterna rotta

e una sedia zoppa.
Appresso t’erano

una teiera in coccio

dal manico sbreccato

e una scarpina da ballo

orfana della sua compagna.
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Da terra ti ho raccolto

e come cucciolo spartito

a casa ti ho portato.

Con cura di madre, uno ad uno
i fogli tuoi ho riordinato
accarezzandone i bordi

come fossero ciocche di capelli.
Tutto ho osservato: ogni tratto
ogni dettaglio di quei disegni

partoriti dal tuo magico pennello.

E sorpresa & stata scoprirti...
non figlio ma padre e maestro
dall’alte vette della tua arte.
Frattanto qualcosa d’inspiegabile
iniziava ad appressarci

sfocando ogni coordinata

del tempo e dello spazio.
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