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Presentazione

Di Fra Enzo conoscevo le poesie, brevi, originalissime, ric-
che di immagini, ambientate nella sua terra di missione, effi-
cacissime nel dipingere in poche parole situazioni di miseria e
di poverta, di sacrifici e di speranze, come hanno sottolineato
anche coloro che le hanno premiate. Versi contenuti in poche
righe; uno stile che raffredda ogni retorica, asciuga ogni espan-
sione, ma favorisce I'essenzialita, evidenziando un verso, una
parola che echeggia a lungo nella conchiglia della memoria.

Non conoscevo Enzo narratore. Lho (ri)conosciuto leggen-
do le pagine di questo libro di ricordi missionari, scritti su
richiesta di quanti hanno sentito parlare delle sue avventure,
delle sue iniziative, delle sue indignazioni, dei suoi crucci, del-
le sue audacie, delle sue spregiudicatezze, della sua capacita
di farsi africano con gli africani. Non per caso un giorno un
gruppetto di giovanotti lo presento ad alcune amiche come “so
pere Enzo, zo ti e &7, Fra Enzo, uno dei nostri. In altra occa-
sione una donna, con molta famigliaritd, confermo, dicendo
al missionario: “Enzo, mo yeke pendere mings; Go ti mo ayeke
tongana ti gadourou: Enzo, sei bellissimo; il tuo collo & come
quello d’un maiale” (a loro piacciono le persone robuste e ben
nutrite). Beata spontaneita!

Fra Enzo ha lavorato per 35 anni nella Repubblica Centra-
fricana, una nazione grande due volte I'Italia, posta nel cuore
dell’Africa, lontana dal mare, ma ricca di fiumi che riforniscono
il lago Ciad. Le risorse agricole del suolo e quelle minerarie
del sottosuolo (uranio e diamanti) sarebbero enormi, se fosse-



ro valorizzate da un’accorta politica di sviluppo; ma la realta
quotidiana ¢ fatta di poverta e di coltivazioni di sussistenza per
la sessantina di tribui che popolano il Paese.

Paese senza pace, purtroppo, come dimostrano sia i vari
colpi di Stato succedutisi a scadenze quasi regolari, sia I'attuale
offensiva dei Seleka (Alleanza) che ha gettato la nazione nel
terrore, rubando, distruggendo, violando, uccidendo, terro-
rizzando. “Mai visto una cosa del genere” dicono i missionari.

Eppure, forse ha ragione Fra Enzo: “Poteva andare peggio”
anche in questo caso; com’¢ avvenuto nei tempi in cui sono
accaduti gli episodi che lui narra in queste pagine da cui traspi-
raun po’ di tutto: zelo missionario; gusto per le cose semplici;
amore per la giustizia; compassione per i poveri; simpatia per
i bambini; ammirazione per i catechisti (“7 missionari annun-
ciano, loro incarnano”); invidia per la saggezza degli anziani e
perfino un certo... ritegno linguistico. “La manioca! Una po-
lenta rotonda e grigia che puzzava non vi dico di che... perché si
deve parlar pulito”.

Ho conosciuto, in parte, il grande cuore dell’Africa grazie
al numerosi viaggi che ho fatto nel continente (compresa la
Repubblica Centrafricana) e ho sperimentato cosa possa essere
il “mal d’Africa” che ha imbrigliato anche me. E qualcosa di pit
grande e piu forte di quello che comunemente si possa pen-
sare. C’¢, tuttavia, un altro modo per innamorarsi dell’Africa:
non saziarsi mai delle proprie conoscenze e acquisirne altre,
nuove, interrogando, leggendo, soprattutto libri come questo,
perché i missionari “sanno quello che scrivono”. Anche perché
non esiste ’Africa, ma esistono le Afriche, cio¢ nazioni e paesi
con costumi e tradizioni, comportamenti e usanze, tradizioni
e folclori diversi.

Con Fra Enzo, infatti, non conosceremo tutta I’Africa, ma
solo la Repubblica Centrafricana, dove “7 capi sono sempre stan-
ch?”; “il marito bacia la moglie in pubblico solo dopo il parto”; “si
brucia la savana per trovare gli animali gia arrostit”; “i diamanti

6



affamano le famiglie perché, dovendo stare lontani dai campi due
mesi, le erbe soffocano tutto quello che si ¢ piantato”; “una sor-
gente & proprieti di uno spirito e non puo essere imbrigliata senza
offrirgli un sacrificio perché chi la beve potrebbe ammalarsi”; “é
pin difficile sopravvivere che nascere’; “la confessione si chiama
soukoula bé, lavare il cuore’, ecc.

Piccole cose, ma che insegnano a guardare la gente con ri-
spetto, rimuovendo atteggiamenti paternalistici, tipici di chi
vede in essa solo individui bisognosi di aiuto, quando, invece,
laiuto puo venire da loro.

“Viaggiando — scrive Fra Enzo — portavo sempre un africano
con me, anche se analfabeta, perché aveva la resistenza di chi ¢
vissuto sempre nelle emergenze, da cui mi aiutava a uscire co-
me Dio solo sa. Rinforzava le balestre del camioncino con una
zeppola di legno sul biscotto delle balestre; bloccava cardani
rotti con elastici di vecchie camere d’aria; tappava i buchi del
radiatore con farina di manioca; sbloccava bulloni arrugginiti
con la coca-cola; aumentava il liquido dei freni con l'urina...
Tutta una serie di espedienti che mi consentiva di non rimanere
per strada e mi lasciava senza parola.

Con lui vivevo uno stupendo equilibrio: io ero un bianco
che faceva discorsi difficili e parlava di un mondo sconosciuto;
lui era il nero che, senza tanta prosopopea, mi dava lezioni di
vita pratica con il sorriso sulle labbra e le mani sporche”.

Man mano che si va avanti nella lettura, si scopre che la gen-
te di cui parla Enzo ha dignita da vendere, inversamente pro-
porzionale al tenore di vita, al livello di sviluppo tecnologico ed
economico raggiunto. “Durante la guerra 2002-2003, quando
programmammo la nostra resistenza pacifica per salvare la citta
dai saccheggi e dalla distruzione, i giovani di Ngaoundaye (la
sua missione) portarono avanti il discorso delle riunioni nei
quartieri. Allorché venne la Caritas per programmare gli aiuti
per la ricostruzione, dissero: ‘E la prima volta che in Africa ci
troviamo di fronte a una popolazione in cui, soprattutto i gio-
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vani, non hanno partecipato al saccheggio™”. “Parole che fanno
bene al cuore”, commenta il missionario.

“Il giorno che vennero in casa i ribelli per rubare, tutti ven-
nero a chiedermi se mi avevano maltrattato. Al tramonto tor-
narono i giovani, proponendomi di consegnare tutto a loro
‘perché non verranno a cercare la tua roba nelle nostre case’.
Consegnali tutto senza neppure annotare i loro nomi. Meglio,
mi dissi, cosi, se qualcosa non sara restituita, non potro dire a
nessuno ‘tu sei un ladro’. Alla fine della guerra mi fu riconse-
gnato tutto, compresi i soldi e con cento franchi in pitl, visto
che mi ero sbagliato a contarli!”.

Nessuna meraviglia, allora, se il missionario, rifugiato con
alcuni confratelli in Cameroun per “salvare la pelle”, si annoid
presto di quell’esilio “dorato”, e torno tra la sua gente. “Io non
sono fatto per stare qui — disse — o torno in Italia o vado a
Ngaoundaye. Chi vuol venire con me venga, ma sappia che ci
rimarremo fino alla fine della guerra”.

Coraggio o incoscienza? Luno e I'altra, ma provvidenziali,
perché fra il crepitio della mitraglia Fra Enzo ritrovo il gusto
della preghiera (“Giravo attorno alla veranda recitando Ave
Maria in quantita industriale, una dolce cantilena che si ri-
pete a qualcuno che ami”), e scopri I'inclinazione alla poesia
(“Quando mi conferirono il Premio Pannunzio, i critici parla-
rono di poesia epica; io sorridevo, pensando che ero un cavalie-
re senza macchia, ma con tanta paura”). Che ci potrebbe essere
stata, ma che nel testo non compare. Compare, invece, la pena
per la condizione sanitaria della gente, perché in Centrafrica
la salute ¢ uno dei problemi pili importanti: il cammino verso
un ospedale, a piedi, dura giorni, come — una volta arrivati
— pud durare giorni anche l'attesa della visita di un medico,
all’aperto, sotto una tettoia di paglia. Fra Enzo si ¢ scontrato
pilt volte con questa realta e per salvare i malati — soprattutto
i bambini — organizzava i “viaggi della speranza”. “Nel cassone
della mia macchina c’era sempre posto per loro — scrive — non
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ricordo quanti sono quelli che mi debbono la vita. I bambini
sono i fiori dell’Africa: sempre belli, anche se poveri e nudi.
Sbocciano dovunque: ¢ sempre la stagione dei fiori, pur avendo
nomi strani. Uno lo chiamano Soia perché nato in un campo
di soia; un altro lo chiamano Cotone perché nato tra bian-
chi campi di cotone; un terzo lo chiamano mission perché la
mamma, mentre andava all’ospedale, s'era accucciata dietro un
mango e I'aveva partorito i, a due passi dalla missione; I'altro
’hanno chiamato Enzo perché io, “zo ti Nzapa” ('uomo di
Dio), I'avevo raccolto, tutto scivoloso, nelle mie mani mentre
era nel cassone dell’automobile”.

La stessa automobile che ha dovuto difendere piti volte dalla
prepotenza dei ribelli che volevano portargliela via, ma che
riusci a salvare.

Ma quanti incontri (e scontri) con loro!

Un giorno li vide entrare in chiesa durante la celebrazione
eucaristica e grido alla gente: “Fermi tutti. Non sapevo cosa
fare — aggiunge — sentivo la pelle che mi tirava sul volto. Scesi
dall’altare e gridai: ‘Fuori’. Quelli mi guardarono stupiti, ma
non si mossero. ‘Ho detto fuorf’, gridai di nuovo. Si voltarono e
uscirono, ma uno tornd indietro e mi puntd il mitra sul ventre
premendo forte. “Tu ci fai violenza’, disse. ‘No, sei tu che fai
violenza a me con il mitra’. Non ebbi tempo di finire perché un
compagno gli diede un ceffone stendendolo per terra. Tornai
all’altare e chiesi se c’era qualcuno per proclamare la prima
lettura. Una donna disse che toccava a lei e comincio a legge-
re, ma si bloced presto per 'emozione. ‘Padre, aspetta un po’;
fammi riprendere fiato’. Due minuti, poi la Messa continuo
con la solita solennita. Ci sembrava d’aver vinto”.

Queste pagine non racchiudono soltanto un’esperienza, ma
contengono interessanti notizie di storia; storia vera, quella che
finisce sui libri di scuola. Diventano quindi preziose per chi
domani vorrad mettere mano a scrivere quanto ¢ successo e sta
succedendo in questo tormentato Paese africano.



Ma esse narrano soprattutto I'incontro con persone e realta
che molti non conoscono e che invece ¢ bene conoscere per
avere un’idea pil esatta di un mondo diverso dal nostro (“il
cambiamento di mentalita & lentissimo e richiede conoscenza,
esperienza, coraggio e consenso della comunita”, sottolinea Fra
Enzo), ma che ¢ in cammino per raggiungerci.

E giovane e ce la fara,

Fra Egidio Picucci

Direttore della rivista Continenti
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