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Presentazione

Di Fra Enzo conoscevo le poesie, brevi, originalissime, ric-
che di immagini, ambientate nella sua terra di missione, effi-
cacissime nel dipingere in poche parole situazioni di miseria e 
di povertà, di sacrifici e di speranze, come hanno sottolineato 
anche coloro che le hanno premiate. Versi contenuti in poche 
righe; uno stile che raffredda ogni retorica, asciuga ogni espan-
sione, ma favorisce l’essenzialità, evidenziando un verso, una 
parola che echeggia a lungo nella conchiglia della memoria.

Non conoscevo Enzo narratore. L’ho (ri)conosciuto leggen-
do le pagine di questo libro di ricordi missionari, scritti su 
richiesta di quanti hanno sentito parlare delle sue avventure, 
delle sue iniziative, delle sue indignazioni, dei suoi crucci, del-
le sue audacie, delle sue spregiudicatezze, della sua capacità 
di farsi africano con gli africani. Non per caso un giorno un 
gruppetto di giovanotti lo presentò ad alcune amiche come “so 
père Enzo, zo ti e là”, Fra Enzo, uno dei nostri. In altra occa-
sione una donna, con molta famigliarità, confermò, dicendo 
al missionario: “Enzo, mo yeke pendere mingi; Go ti mo ayeke 
tongana ti gadourou: Enzo, sei bellissimo; il tuo collo è come 
quello d’un maiale” (a loro piacciono le persone robuste e ben 
nutrite). Beata spontaneità!

Fra Enzo ha lavorato per 35 anni nella Repubblica Centra-
fricana, una nazione grande due volte l’Italia, posta nel cuore 
dell’Africa, lontana dal mare, ma ricca di fiumi che riforniscono 
il lago Ciad. Le risorse agricole del suolo e quelle minerarie 
del sottosuolo (uranio e diamanti) sarebbero enormi, se fosse-
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ro valorizzate da un’accorta politica di sviluppo; ma la realtà 
quotidiana è fatta di povertà e di coltivazioni di sussistenza per 
la sessantina di tribù che popolano il Paese. 

Paese senza pace, purtroppo, come dimostrano sia i vari 
colpi di Stato succedutisi a scadenze quasi regolari, sia l’attuale 
offensiva dei Seleka (Alleanza) che ha gettato la nazione nel 
terrore, rubando, distruggendo, violando, uccidendo, terro-
rizzando. “Mai visto una cosa del genere” dicono i missionari.

Eppure, forse ha ragione Fra Enzo: “Poteva andare peggio” 
anche in questo caso; com’è avvenuto nei tempi in cui sono 
accaduti gli episodi che lui narra in queste pagine da cui traspi-
ra un po’ di tutto: zelo missionario; gusto per le cose semplici; 
amore per la giustizia; compassione per i poveri; simpatia per 
i bambini; ammirazione per i catechisti (“i missionari annun-
ciano, loro incarnano”); invidia per la saggezza degli anziani e 
perfino un certo... ritegno linguistico. “La manioca! Una po-
lenta rotonda e grigia che puzzava non vi dico di che... perché si 
deve parlar pulito”.

Ho conosciuto, in parte, il grande cuore dell’Africa grazie 
ai numerosi viaggi che ho fatto nel continente (compresa la 
Repubblica Centrafricana) e ho sperimentato cosa possa essere 
il “mal d’Africa” che ha imbrigliato anche me. È qualcosa di più 
grande e più forte di quello che comunemente si possa pen-
sare. C’è, tuttavia, un altro modo per innamorarsi dell’Africa: 
non saziarsi mai delle proprie conoscenze e acquisirne altre, 
nuove, interrogando, leggendo, soprattutto libri come questo, 
perché i missionari “sanno quello che scrivono”. Anche perché 
non esiste l’Africa, ma esistono le Afriche, cioè nazioni e paesi 
con costumi e tradizioni, comportamenti e usanze, tradizioni 
e folclori diversi. 

Con Fra Enzo, infatti, non conosceremo tutta l’Africa, ma 
solo la Repubblica Centrafricana, dove “i capi sono sempre stan-
chi”; “il marito bacia la moglie in pubblico solo dopo il parto”; “si 
brucia la savana per trovare gli animali già arrostiti”; “i diamanti 



7

affamano le famiglie perché, dovendo stare lontani dai campi due 
mesi, le erbe soffocano tutto quello che si è piantato”; “una sor-
gente è proprietà di uno spirito e non può essere imbrigliata senza 
offrirgli un sacrificio perché chi la beve potrebbe ammalarsi”; “è 
più difficile sopravvivere che nascere”; “la confessione si chiama 
soukoula bé, lavare il cuore”, ecc.

Piccole cose, ma che insegnano a guardare la gente con ri-
spetto, rimuovendo atteggiamenti paternalistici, tipici di chi 
vede in essa solo individui bisognosi di aiuto, quando, invece, 
l’aiuto può venire da loro. 

“Viaggiando – scrive Fra Enzo – portavo sempre un africano 
con me, anche se analfabeta, perché aveva la resistenza di chi è 
vissuto sempre nelle emergenze, da cui mi aiutava a uscire co-
me Dio solo sa. Rinforzava le balestre del camioncino con una 
zeppola di legno sul biscotto delle balestre; bloccava cardani 
rotti con elastici di vecchie camere d’aria; tappava i buchi del 
radiatore con farina di manioca; sbloccava bulloni arrugginiti 
con la coca-cola; aumentava il liquido dei freni con l’urina... 
Tutta una serie di espedienti che mi consentiva di non rimanere 
per strada e mi lasciava senza parola.

Con lui vivevo uno stupendo equilibrio: io ero un bianco 
che faceva discorsi difficili e parlava di un mondo sconosciuto; 
lui era il nero che, senza tanta prosopopea, mi dava lezioni di 
vita pratica con il sorriso sulle labbra e le mani sporche”.

Man mano che si va avanti nella lettura, si scopre che la gen-
te di cui parla Enzo ha dignità da vendere, inversamente pro-
porzionale al tenore di vita, al livello di sviluppo tecnologico ed 
economico raggiunto. “Durante la guerra 2002-2003, quando 
programmammo la nostra resistenza pacifica per salvare la città 
dai saccheggi e dalla distruzione, i giovani di Ngaoundaye (la 
sua missione) portarono avanti il discorso delle riunioni nei 
quartieri. Allorché venne la Caritas per programmare gli aiuti 
per la ricostruzione, dissero: ‘È la prima volta che in Africa ci 
troviamo di fronte a una popolazione in cui, soprattutto i gio-
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vani, non hanno partecipato al saccheggio’”. “Parole che fanno 
bene al cuore”, commenta il missionario.

“Il giorno che vennero in casa i ribelli per rubare, tutti ven-
nero a chiedermi se mi avevano maltrattato. Al tramonto tor-
narono i giovani, proponendomi di consegnare tutto a loro 
‘perché non verranno a cercare la tua roba nelle nostre case’. 
Consegnai tutto senza neppure annotare i loro nomi. Meglio, 
mi dissi, così, se qualcosa non sarà restituita, non potrò dire a 
nessuno ‘tu sei un ladro’. Alla fine della guerra mi fu riconse-
gnato tutto, compresi i soldi e con cento franchi in più, visto 
che mi ero sbagliato a contarli!”.

Nessuna meraviglia, allora, se il missionario, rifugiato con 
alcuni confratelli in Cameroun per “salvare la pelle”, si annoiò 
presto di quell’esilio “dorato”, e tornò tra la sua gente. “Io non 
sono fatto per stare qui – disse – o torno in Italia o vado a 
Ngaoundaye. Chi vuol venire con me venga, ma sappia che ci 
rimarremo fino alla fine della guerra”.

Coraggio o incoscienza? L’uno e l’altra, ma provvidenziali, 
perché fra il crepitio della mitraglia Fra Enzo ritrovò il gusto 
della preghiera (“Giravo attorno alla veranda recitando Ave 
Maria in quantità industriale, una dolce cantilena che si ri-
pete a qualcuno che ami”), e scoprì l’inclinazione alla poesia 
(“Quando mi conferirono il Premio Pannunzio, i critici parla-
rono di poesia epica; io sorridevo, pensando che ero un cavalie-
re senza macchia, ma con tanta paura”). Che ci potrebbe essere 
stata, ma che nel testo non compare. Compare, invece, la pena 
per la condizione sanitaria della gente, perché in Centrafrica 
la salute è uno dei problemi più importanti: il cammino verso 
un ospedale, a piedi, dura giorni, come – una volta arrivati 
– può durare giorni anche l’attesa della visita di un medico, 
all’aperto, sotto una tettoia di paglia. Fra Enzo si è scontrato 
più volte con questa realtà e per salvare i malati – soprattutto 
i bambini – organizzava i “viaggi della speranza”. “Nel cassone 
della mia macchina c’era sempre posto per loro – scrive – non 
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ricordo quanti sono quelli che mi debbono la vita. I bambini 
sono i fiori dell’Africa: sempre belli, anche se poveri e nudi. 
Sbocciano dovunque: è sempre la stagione dei fiori, pur avendo 
nomi strani. Uno lo chiamano Soia perché nato in un campo 
di soia; un altro lo chiamano Cotone perché nato tra bian-
chi campi di cotone; un terzo lo chiamano mission perché la 
mamma, mentre andava all’ospedale, s’era accucciata dietro un 
mango e l’aveva partorito lì, a due passi dalla missione; l’altro 
l’hanno chiamato Enzo perché io, “zo ti Nzapa” (l’uomo di 
Dio), l’avevo raccolto, tutto scivoloso, nelle mie mani mentre 
era nel cassone dell’automobile”.

La stessa automobile che ha dovuto difendere più volte dalla 
prepotenza dei ribelli che volevano portargliela via, ma che 
riuscì a salvare. 

Ma quanti incontri (e scontri) con loro!
Un giorno li vide entrare in chiesa durante la celebrazione 

eucaristica e gridò alla gente: “Fermi tutti. Non sapevo cosa 
fare – aggiunge – sentivo la pelle che mi tirava sul volto. Scesi 
dall’altare e gridai: ‘Fuori’. Quelli mi guardarono stupiti, ma 
non si mossero. ‘Ho detto fuori’, gridai di nuovo. Si voltarono e 
uscirono, ma uno tornò indietro e mi puntò il mitra sul ventre 
premendo forte. ‘Tu ci fai violenza’, disse. ‘No, sei tu che fai 
violenza a me con il mitra’. Non ebbi tempo di finire perché un 
compagno gli diede un ceffone stendendolo per terra. Tornai 
all’altare e chiesi se c’era qualcuno per proclamare la prima 
lettura. Una donna disse che toccava a lei e cominciò a legge-
re, ma si bloccò presto per l’emozione. ‘Padre, aspetta un po’; 
fammi riprendere fiato’. Due minuti, poi la Messa continuò 
con la solita solennità. Ci sembrava d’aver vinto”. 

Queste pagine non racchiudono soltanto un’esperienza, ma 
contengono interessanti notizie di storia; storia vera, quella che 
finisce sui libri di scuola. Diventano quindi preziose per chi 
domani vorrà mettere mano a scrivere quanto è successo e sta 
succedendo in questo tormentato Paese africano.
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Ma esse narrano soprattutto l’incontro con persone e realtà 
che molti non conoscono e che invece è bene conoscere per 
avere un’idea più esatta di un mondo diverso dal nostro (“il 
cambiamento di mentalità è lentissimo e richiede conoscenza, 
esperienza, coraggio e consenso della comunità”, sottolinea Fra 
Enzo), ma che è in cammino per raggiungerci. 

È giovane e ce la farà. 

Fra Egidio Picucci
Direttore della rivista Continenti


