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Prefazione

Oggi non va pitt molto di moda leggere e tanto meno scrivere, e
scrivere un diario. Il diario non ¢ solo una forma elementare di sto-
ria in cui gli avvenimenti sono registrati giorno per giorno; il dia-
rio & anche il modo per fissare quello che ci accade perché non vada
perso. Forse si pensa che la forma diario riguardi solo persone im-
portanti, ma poiché la vita di ogni uomo e di ogni donna & impor-
tante anche il diario che state per leggere & importante. E importan-
te perché non racconta fatti epici o straordinari ma, per dirla con gli
autori, il sogno di un nuovo umanesimo della fragilita.

Effettivamente un diario & vero quando scrive e racconta le fragi-
lita della vita, perché la vita spesso, che ci piaccia o no, & veramen-
te tale quando ¢ fragile. E fragili sono le vite che vengono annotate
in questo diario di Federica e Stefano.

Quindi la forma diario ¢ fuori moda?

Chi, come Federica e Stefano, ¢ abituato ad affrontare ben altre
realta “fuori moda” scrivere un diario € un’altra bella impresa. Di
imprese ne hanno affrontate parecchie in giro per i tre continenti
che li hanno accolti, in giro perché sempre scomodi nello stesso po-
sto, come piace spesso ripetersi a questa coppia che ha fatto delle
fragilita la loro forza.

Ma la perenne scomodita di Federica e Stefano non & quella di
tanti viaggiatori capricciosi che hanno voglia di vedere il mondo
stando ben sicuri sulla propria nave da crociera o nel chiuso di una
jeep per non rischiare le fauci di un leone o per non sporcarsi trop-
po le mani.

Le pagine che state per leggere ci invitano proprio a vivere un
poco di pitt scomodamente, perché una vita vera ¢ una vita che sem-
pre di pit persegue il bene piuttosto che il meglio, infatti il meglio &
nemico del bene per dirla con le parole di un loro amico.



Il meglio forse sarebbe stato far scrivere la loro storia da qualche
grande firma, ma il bene ¢ fermarsi in prima persona a tessere le tra-
me della propria storia anche perché annodare pensieri che spazia-
no fra almeno tre continenti non ¢ semplice. E poi ci sono pensieri
che solo I'interessato puo fermare su un foglio bianco!

Fermare un pensiero su un foglio bianco ¢ forse impresa piu dif-
ficile che i chilometri percorsi nel portare una medicina tra le mil-
le colline del Rwanda o cercare una siringa pulita ad Haiti, ma ¢ si-
curamente una impresa necessaria per aiutare noi lettori a ricono-
scere che i sogni sono importanti, che i sogni si possono realizzare,
che dobbiamo sognare un po’ di pit.

Fissare gli incontri con le persone, i luoghi, le cose, le vicen-
de complesse di tre continenti assolutamente diversi tra loro non
¢ cosa da poco, significa rendere il presente che Federica e Stefa-
no hanno imparato a vivere con piu sapienza, un presente anche
per noi.

La pagina di un libro veramente pud aiutare a recuperare il va-
lore del presente in una societa che sempre proiettata in avanti, al-
la programmazione di giorni, settimane, mesi, un presente non per
bloccarsi, per restare fermi, perché, come viene ribadito piu volte,
Federica e Stefano non sono mai comodi da nessuna parte, quindi
nemmeno nel tempo. Un presente che aiuta a guardare meglio le co-
se che ci accadono perché non ci accadano addosso.

A proposito di presente e futuro e passato leggerete anche che:
“Esiste sempre un traguardo che si deve raggiungere per poter es-
sere realizzati, forse anche felici”. Il traguardo di queste pagine ¢
proprio aiutare tutti noi a sentirci meno osservatori e piu protago-
nisti nel vedere, leggere, vivere i fatti intorno a noi, i fatti delle per-
sone intorno a noi.

Ecco, le persone, perché il libro parla di persone piu che di fatti,
credo che questo sia il filo conduttore di questo diario.

Prima di tutto Federica e Stefano, persone che si definiscono
migranti al contrario, in un mondo che guarda sempre solo da una
prospettiva, senza mai mettersi nei panni degli altri; poi gli uomi-
ni e le donne di diversi colori, ma non per questo diversi in dignita
e bisognosi di rispetto; e le molte persone malate, ma malate senza



Prefazione

possibilita di ritorno e le loro modalita di affrontare I'infermita dif-
ferenti tra il Congo, Haiti e (sic) I'Ttalia.

Un diario che scrive dell'umanita incontrata da Federica e Stefa-
no, una umanita fragile e proprio per questo preziosa.

Il diario termina con il desiderio di realizzare un sogno, il sogno
del “prima voi”. infatti Federica e Stefano che oltre a essere sposi
sono anche genitori coltivano in sé un “vorrei”.

«Vorrei che i miei bambini possano crescere in un mondo dove,
invece del “prima noi”, valga la formula — anche da chi scrive di-
menticata — di Emmanuel Levinas “dopo di voi”.

Ovvero io sono responsabile dell’altro e la fragilita dell’altro, che
¢ la stessa mia, mi impone il dovere di prendermene cura.

Sogniamo un nuovo umanesimo della fragilita».

Grazie perché ci permettete di sognare e pensare a questo rinno-
vato umanesimo della fragilita di cui anche noi siamo parte.

padre Giannicola Maria Simone
Barnabita



NON SONO COMODA DA NESSUNA PARTE



Introduzione

C'e pure chi educa, senza nascondere
I'assurdo ch’@ nel mondo, aperto ad ogni
sviluppo ma cercando
d’essere franco all'altro come a sé,
sognando gli altri come ora non sono:
ciascuno cresce solo se sognato.

Danilo Dolci, in Poenza Umano

Questo libro nasce da una piccola storia che dura ancora oggi,
fra continenti, paesi, persone diverse. Nasce da un incontro, fra noi
due per primi e con tutti gli altri, poi.

Rimettere in ordine questi scritti significa oggi, per noi, innanzi
tutto fermarsi a riflettere sugli sforzi fatti e sulle strade percorse, pit
che sui traguardi raggiunti. Strade che nascono e crescono nell’in-
contro con gli ‘altri’, punto di partenza e di arrivo, centro fondante
della nostra crescita umana, professionale, familiare.

I volti, le storie che raccontiamo in queste pagine sono vite ve-
re, amicizie senza confini: Padre John, padre Deo, padre Touissant,
padre Mario, Brother Elio, Brother Carlo, Suor Natalina, suor Ma-
ria Masson, suor Fernanda, giganti nella fede per ’Africa, salde gui-
de sulle nostre strade. E poi Joseph, Okello, Patricie, Rivellino, sua
moglie Fils Igenie, ’Agronome Brice, Micheline, Kenzi, Madame
Maudeline e le loro amorevoli cure per i nostri piccoli, Madame Ca-
not, Cheristal e tutti coloro che hanno fatto un pezzettino di stra-
da con noi.

Storie, volti, voci tutte diverse, spesso cariche di bisogni ma an-
che di contraddizioni, di difficolta, di ‘lontananze’ dai nostri vissuti,



pensieri, dalle nostre piccole certezze e soluzioni. Ed ¢ in questa ‘di-
screpanza’ che noi, migranti al contrario, ospiti in paesi stranieri, ci
siamo spesso domandati quale fosse il nostro ruolo, come costruire
un ponte, quale direzione prendere.

Non abbiamo una risposta ma possiamo certamente portare una
piccola esperienza che ci ha, prima di tutto, insegnato che il punto
di partenza ¢ fare un passo indietro.

Ripartire dall’altro slegato da preconcetti e restrizioni, sapendo
che il primo strumento che ciascun individuo ha a disposizione ¢&
se stesso. Solo cosi si potra percorrere una strada di aiuto condivi-
so che valorizzera il suono di ciascuno come Persona che, in quan-
to tale, per-sonat, suona attraverso.

“Ciascuno cresce solo se sognato” significa che io cresco solo se
faccio parte del sogno di qualcun altro.

Solo la capacita di guardare in prospettiva, “sognando” cio che
I’altro potrebbe diventare ed essere, fa di quell’altro pienamente un
essere umano. Si tratta di un compito paziente e spesso ingrato. Pen-
sare 'uomo del futuro, seminando nell’'oggi. Senza alcuna certezza
di avere il tempo per poterne veder fiorire i germogli. Un impegno
di dedizione e sostegno all’altro che puo nascere solo dall’amore fi-
ducioso e stabile per 'umanita.

Ecco con questo libro vorremmo trasmettervi non un risultato
ma un sogno.

Perché oggi rientrati in Italia, con fatica, possiamo pero dire che
non ¢ vero, come a volte si puo credere, che la gente sia ormai rasse-
gnata al ‘niente puo pitu cambiare’. Poco importa che ci sia la crisi,
che si continui a ripetere che non ci sono spazi, prospettive o pos-
sibilita.

Noi non vogliamo smettere di sognare ’Altro, anzi di sognare
per Altro.



Gli inizi

Stefano

M piace considerare come mio primo viaggio in Africa quello fatto
nel 1993 in Costa d’Avorio. Non era esattamente la prima volta che ar-
rivavo in Africa, lo avevo fatto anni prima con la mia famiglia per una
crociera su Nilo, ma l'esperienza dei miei ventuno anni fu un viaggio
di conoscenza di una realta molto diversa, che avrei portato per sem-
pre nel cuore.

Partimmo come un gruppo di due Oratori di Lodi, Santa Maria del
Sole e San Lorenzo, accompagnati dai rispettivi Parroci, per visitare la
Missione di Daloa fondata con l'aiuto della nostra Diocesi. Da subito
il Paese mi apparve un altro mondo: l'arrivo ad Abidjan, 'assalto dei
facchini ai bagagli, la polvere delle strade, la gente in continuo movi-
mento, ['autobus affollato che ci aveva portato, dopo ore, a Daloa con
soste in piena brousse, senza potersi appartare nemmeno per un biso-
gno fisiologico. Una realtd, rispetto alla nostra, che mi apparve fin da
subito destrutturata. Mi colpi come, da bianco, tutti fossero interessati
alla mia diversita e come il dialogo con le persone fosse veramente fa-
ctle, nonostante il mio francese scolastico.

Furono tre settimane indimenticabili, di un’Africa ancora diversa
da quella che ho lasciato pochi anni fa. Di quell’esperienza ricordo be-
ne che per telefonare in ltalia si andava ancora all’'unica cabina pub-
blica della citta e poi, al mio rientro e per tutti i mesi successivi, con-
tinuai a ricevere moltissime lettere, tutte molto simili, arrivate “par
avion” come citava la dicitura stampata sulla lettera, da corrisponden-
1 tvoriant che mi raccontavano le loro vite. Furono anche tre settima-
ne passate ad interrogarci continuamente sulle diversita, per arrivare a
comprendere come le stesse situazioni potessero essere vissute e gesti-
te in maniera cosi differente da diventare a volte per noi quasi incom-
prensibile. Come quando anni dopo, alla mia prima notte in Ruanda



da cooperante, la moglie di un caro amico, mostrandomi la mia came-
ra da letto, nell’ indicarmi [’ interruttore della luce della stanza mi dis-
se: “Non devi mai, pensare che sia nel posto in cui ti aspetti!”.

Ecco, per me, questa necessita di dover mettere in discussione tut-
te le mie certezze per riuscire a capire dove ['elettricista avesse messo
Uinterruttore, offriva una prima chiara chiave di lettura dell’Africa e
di tantissime altre situazioni vissute in questo continente, che avrebbe-
ro negli annt riempito e arricchito la mia vita. Al mio rientro dalla Co-
sta d’Avorio, dopo sole tre settimane, iniziavo gid a pensare che quello
era un mondo dove avrei anche potuto vivere.

Federica

Ho conosciuto Stefano un pomeriggio di primavera dei miet venti-
sei anni. Mi ero laureata in Medicina da ormari alcuni mesi, stavo per
entrare in specialita a Milano al San Raffaele e vivevo a Milano, in un
piccolo appartamento che avevamo deciso di comperare con ['aiuto dei
miet genitori. A Milano avevo i miei amici pia cari. In mente solo [’A-
frica. Non sapevo ancora come fare, dove andare, con chi, sapevo so-
lo che volevo arrivare li, il prima possibile e il fatto di essere diventa-
ta medico dopo tanti anni di studio non faceva che ingigantire le mie
attese, dare concretezza al mio desiderio. Ho sempre avuto pochi dub-
bi nella mia vita e cio non é sempre un bene, perché sapere quale sia
la propria direzione non significa anche trovare subito la strada giusta.

All’Africa mi sono avvicinata a piccoli passi, per strade tortuose e
giri larghi. Partendo dai campi di lavoro in Grecia, quando ero ai pri-
mi anni di universitd, passando per quel mese all’Ospedale Nene Te-
reza di Tirana, fino ai pomeriggi all’Opera San Francesco di Milano
con Suor Annamaria.

In quel periodo, al test per l'abilitazione di Medico Chirurgo lasciai
il mio nome dentro al compito che, non risultando anonimo, venne in-
validato. Lo ripetei a distanza di mesi con successo ma lo ricordo an-
cora come un momento di grande incertezza nella mia vita. Poi, un
giorno di primavera, lessi di un evento a casa mia, a Gallarate: un in-
contro tenuto da una mia insegnante del Liceo sulla cooperazione in
Africa. Erano invitati alcuni nomi importanti e alcunt ingegneri che si



_____________________________________________________________ Ol inizi__________
occupavano di un progetto di Digital Divide al Politecnico di Milano.
Decisi di partecipare. Presi il treno al contrario e tornai a casa. Un ca-
1o amico e compagno di studi mi disse che avrebbe partecipato come
relatore Stefano, un ingegnere di Lodi che conosceva bene.

Fu quella notte che sognai Elda, anzi la Elda.

La Elda per anni era stata la mia seconda nonna, operaia nell azien-
da di famiglia sotto casa, di professione, nonna amorevole per inclina-
zione o scelta, forse entrambe. Della Elda ricordo i venerds sera a ce-
na a casa sua, le zucchine che nessuno sapeva cucinare meglio, la finta
pelliccia sintetica in cui mi stringevo in inverno, dopo la Messa. Sono
ricords di bambina che sanno di buono, di casa, di certezze.

La Elda se ne era andata qualche anno prima per un tumore allo
stomaco, chiedendo di essere accompagnata nel suo ultimo viaggio con
il grembiule da operaia, con quella consapevolezza di stare per andar-
sene che ho imparato ad affrontare solo anni dopo.

Non la sognai mai pinl fino a quella notte, la notte prima di cono-
scere Stefano.

M apparve nella nostra Chiesa di Crenna, perfetta come prima del-
la malattia, in un cappotto azzurro scuro, in braccio un bambino bel-
lissimo di un anno circa, me lo stava portando e mentre lo prendevo
mi disse “Tient, questo é il tuo bambino”.

Ancora oggi, a distanza di tredici anni io so, per certo, che mi sta-
va indicando la strada.

I resto della storia é tutta scritta qui.



