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Prefazione

Oggi non va più molto di moda leggere e tanto meno scrivere, e 
scrivere un diario. Il diario non è solo una forma elementare di sto-
ria in cui gli avvenimenti sono registrati giorno per giorno; il dia-
rio è anche il modo per fissare quello che ci accade perché non vada 
perso. Forse si pensa che la forma diario riguardi solo persone im-
portanti, ma poiché la vita di ogni uomo e di ogni donna è impor-
tante anche il diario che state per leggere è importante. È importan-
te perché non racconta fatti epici o straordinari ma, per dirla con gli 
autori, il sogno di un nuovo umanesimo della fragilità.

Effettivamente un diario è vero quando scrive e racconta le fragi-
lità della vita, perché la vita spesso, che ci piaccia o no, è veramen-
te tale quando è fragile. E fragili sono le vite che vengono annotate 
in questo diario di Federica e Stefano.

Quindi la forma diario è fuori moda?
Chi, come Federica e Stefano, è abituato ad affrontare ben altre 

realtà “fuori moda” scrivere un diario è un’altra bella impresa. Di 
imprese ne hanno affrontate parecchie in giro per i tre continenti 
che li hanno accolti, in giro perché sempre scomodi nello stesso po-
sto, come piace spesso ripetersi a questa coppia che ha fatto delle 
fragilità la loro forza.

Ma la perenne scomodità di Federica e Stefano non è quella di 
tanti viaggiatori capricciosi che hanno voglia di vedere il mondo 
stando ben sicuri sulla propria nave da crociera o nel chiuso di una 
jeep per non rischiare le fauci di un leone o per non sporcarsi trop-
po le mani.

Le pagine che state per leggere ci invitano proprio a vivere un 
poco di più scomodamente, perché una vita vera è una vita che sem-
pre di più persegue il bene piuttosto che il meglio, infatti il meglio è 
nemico del bene per dirla con le parole di un loro amico.
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Il meglio forse sarebbe stato far scrivere la loro storia da qualche 
grande firma, ma il bene è fermarsi in prima persona a tessere le tra-
me della propria storia anche perché annodare pensieri che spazia-
no fra almeno tre continenti non è semplice. E poi ci sono pensieri 
che solo l’interessato può fermare su un foglio bianco!

Fermare un pensiero su un foglio bianco è forse impresa più dif-
ficile che i chilometri percorsi nel portare una medicina tra le mil-
le colline del Rwanda o cercare una siringa pulita ad Haiti, ma è si-
curamente una impresa necessaria per aiutare noi lettori a ricono-
scere che i sogni sono importanti, che i sogni si possono realizzare, 
che dobbiamo sognare un po’ di più.

Fissare gli incontri con le persone, i luoghi, le cose, le vicen-
de complesse di tre continenti assolutamente diversi tra loro non 
è cosa da poco, significa rendere il presente che Federica e Stefa-
no hanno imparato a vivere con più sapienza, un presente anche 
per noi.

La pagina di un libro veramente può aiutare a recuperare il va-
lore del presente in una società che sempre proiettata in avanti, al-
la programmazione di giorni, settimane, mesi, un presente non per 
bloccarsi, per restare fermi, perché, come viene ribadito più volte, 
Federica e Stefano non sono mai comodi da nessuna parte, quindi 
nemmeno nel tempo. Un presente che aiuta a guardare meglio le co-
se che ci accadono perché non ci accadano addosso.

A proposito di presente e futuro e passato leggerete anche che: 
“Esiste sempre un traguardo che si deve raggiungere per poter es-
sere realizzati, forse anche felici”. Il traguardo di queste pagine è 
proprio aiutare tutti noi a sentirci meno osservatori e più protago-
nisti nel vedere, leggere, vivere i fatti intorno a noi, i fatti delle per-
sone intorno a noi.

Ecco, le persone, perché il libro parla di persone più che di fatti, 
credo che questo sia il filo conduttore di questo diario. 

Prima di tutto Federica e Stefano, persone che si definiscono 
migranti al contrario, in un mondo che guarda sempre solo da una 
prospettiva, senza mai mettersi nei panni degli altri; poi gli uomi-
ni e le donne di diversi colori, ma non per questo diversi in dignità 
e bisognosi di rispetto; e le molte persone malate, ma malate senza 
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possibilità di ritorno e le loro modalità di affrontare l’infermità dif-
ferenti tra il Congo, Haiti e (sic) l’Italia.

Un diario che scrive dell’umanità incontrata da Federica e Stefa-
no, una umanità fragile e proprio per questo preziosa.

Il diario termina con il desiderio di realizzare un sogno, il sogno 
del “prima voi”. infatti Federica e Stefano che oltre a essere sposi 
sono anche genitori coltivano in sé un “vorrei”.

«Vorrei che i miei bambini possano crescere in un mondo dove, 
invece del “prima noi”, valga la formula – anche da chi scrive di-
menticata – di Emmanuel Levinas “dopo di voi”.

Ovvero io sono responsabile dell’altro e la fragilità dell’altro, che 
è la stessa mia, mi impone il dovere di prendermene cura.

Sogniamo un nuovo umanesimo della fragilità».

Grazie perché ci permettete di sognare e pensare a questo rinno-
vato umanesimo della fragilità di cui anche noi siamo parte.

padre Giannicola Maria Simone
Barnabita
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Introduzione

C’è pure chi educa, senza nascondere 
l’assurdo ch’è nel mondo, aperto ad ogni 

sviluppo ma cercando 
d’essere franco all’altro come a sé, 

sognando gli altri come ora non sono: 
ciascuno cresce solo se sognato.

Danilo Dolci, in Poema Umano

Questo libro nasce da una piccola storia che dura ancora oggi, 
fra continenti, paesi, persone diverse. Nasce da un incontro, fra noi 
due per primi e con tutti gli altri, poi. 

Rimettere in ordine questi scritti significa oggi, per noi, innanzi 
tutto fermarsi a riflettere sugli sforzi fatti e sulle strade percorse, più 
che sui traguardi raggiunti. Strade che nascono e crescono nell’in-
contro con gli ‘altri’, punto di partenza e di arrivo, centro fondante 
della nostra crescita umana, professionale, familiare.

I volti, le storie che raccontiamo in queste pagine sono vite ve-
re, amicizie senza confini: Padre John, padre Deo, padre Touissant, 
padre Mario, Brother Elio, Brother Carlo, Suor Natalina, suor Ma-
ria Masson, suor Fernanda, giganti nella fede per l’Africa, salde gui-
de sulle nostre strade. E poi Joseph, Okello, Patricie, Rivellino, sua 
moglie Fils Igenie, l’Agronome Brice, Micheline, Kenzi, Madame 
Maudeline e le loro amorevoli cure per i nostri piccoli, Madame Ca-
not, Cheristal e tutti coloro che hanno fatto un pezzettino di stra-
da con noi.

Storie, volti, voci tutte diverse, spesso cariche di bisogni ma an-
che di contraddizioni, di difficoltà, di ‘lontananze’ dai nostri vissuti, 
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pensieri, dalle nostre piccole certezze e soluzioni. Ed è in questa ‘di-
screpanza’ che noi, migranti al contrario, ospiti in paesi stranieri, ci 
siamo spesso domandati quale fosse il nostro ruolo, come costruire 
un ponte, quale direzione prendere.

Non abbiamo una risposta ma possiamo certamente portare una 
piccola esperienza che ci ha, prima di tutto, insegnato che il punto 
di partenza è fare un passo indietro.

Ripartire dall’altro slegato da preconcetti e restrizioni, sapendo 
che il primo strumento che ciascun individuo ha a disposizione è 
se stesso. Solo così si potrà percorrere una strada di aiuto condivi-
so che valorizzerà il suono di ciascuno come Persona che, in quan-
to tale, per-sonat, suona attraverso. 

“Ciascuno cresce solo se sognato” significa che io cresco solo se 
faccio parte del sogno di qualcun altro.

Solo la capacità di guardare in prospettiva, “sognando” ciò che 
l’altro potrebbe diventare ed essere, fa di quell’altro pienamente un 
essere umano. Si tratta di un compito paziente e spesso ingrato. Pen-
sare l’uomo del futuro, seminando nell’oggi. Senza alcuna certezza 
di avere il tempo per poterne veder fiorire i germogli. Un impegno 
di dedizione e sostegno all’altro che può nascere solo dall’amore fi-
ducioso e stabile per l’umanità.

Ecco con questo libro vorremmo trasmettervi non un risultato 
ma un sogno.

Perché oggi rientrati in Italia, con fatica, possiamo però dire che 
non è vero, come a volte si può credere, che la gente sia ormai rasse-
gnata al ‘niente può più cambiare’. Poco importa che ci sia la crisi, 
che si continui a ripetere che non ci sono spazi, prospettive o pos-
sibilità.

Noi non vogliamo smettere di sognare l’Altro, anzi di sognare 
per l’Altro.



9

Gli inizi

Stefano 
Mi piace considerare come mio primo viaggio in Africa quello fatto 

nel 1993 in Costa d’Avorio. Non era esattamente la prima volta che ar-
rivavo in Africa, lo avevo fatto anni prima con la mia famiglia per una 
crociera su Nilo, ma l’esperienza dei miei ventuno anni fu un viaggio 
di conoscenza di una realtà molto diversa, che avrei portato per sem-
pre nel cuore. 

Partimmo come un gruppo di due Oratori di Lodi, Santa Maria del 
Sole e San Lorenzo, accompagnati dai rispettivi Parroci, per visitare la 
Missione di Daloa fondata con l’aiuto della nostra Diocesi. Da subito 
il Paese mi apparve un altro mondo: l’arrivo ad Abidjan, l’assalto dei 
facchini ai bagagli, la polvere delle strade, la gente in continuo movi-
mento, l’autobus affollato che ci aveva portato, dopo ore, a Daloa con 
soste in piena brousse, senza potersi appartare nemmeno per un biso-
gno fisiologico. Una realtà, rispetto alla nostra, che mi apparve fin da 
subito destrutturata. Mi colpì come, da bianco, tutti fossero interessati 
alla mia diversità e come il dialogo con le persone fosse veramente fa-
cile, nonostante il mio francese scolastico. 

Furono tre settimane indimenticabili, di un’Africa ancora diversa 
da quella che ho lasciato pochi anni fa. Di quell’esperienza ricordo be-
ne che per telefonare in Italia si andava ancora all’unica cabina pub-
blica della città e poi, al mio rientro e per tutti i mesi successivi, con-
tinuai a ricevere moltissime lettere, tutte molto simili, arrivate “par 
avion” come citava la dicitura stampata sulla lettera, da corrisponden-
ti ivoriani che mi raccontavano le loro vite. Furono anche tre settima-
ne passate ad interrogarci continuamente sulle diversità, per arrivare a 
comprendere come le stesse situazioni potessero essere vissute e gesti-
te in maniera così differente da diventare a volte per noi quasi incom-
prensibile. Come quando anni dopo, alla mia prima notte in Ruanda 
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da cooperante, la moglie di un caro amico, mostrandomi la mia came-
ra da letto, nell’indicarmi l’interruttore della luce della stanza mi dis-
se: “Non devi mai, pensare che sia nel posto in cui ti aspetti!”. 

Ecco, per me, questa necessità di dover mettere in discussione tut-
te le mie certezze per riuscire a capire dove l’elettricista avesse messo 
l’interruttore, offriva una prima chiara chiave di lettura dell’Africa e 
di tantissime altre situazioni vissute in questo continente, che avrebbe-
ro negli anni riempito e arricchito la mia vita. Al mio rientro dalla Co-
sta d’Avorio, dopo sole tre settimane, iniziavo già a pensare che quello 
era un mondo dove avrei anche potuto vivere. 

Federica
Ho conosciuto Stefano un pomeriggio di primavera dei miei venti-

sei anni. Mi ero laureata in Medicina da ormai alcuni mesi, stavo per 
entrare in specialità a Milano al San Raffaele e vivevo a Milano, in un 
piccolo appartamento che avevamo deciso di comperare con l’aiuto dei 
miei genitori. A Milano avevo i miei amici più cari. In mente solo l’A-
frica. Non sapevo ancora come fare, dove andare, con chi, sapevo so-
lo che volevo arrivare lì, il prima possibile e il fatto di essere diventa-
ta medico dopo tanti anni di studio non faceva che ingigantire le mie 
attese, dare concretezza al mio desiderio. Ho sempre avuto pochi dub-
bi nella mia vita e ciò non è sempre un bene, perché sapere quale sia 
la propria direzione non significa anche trovare subito la strada giusta. 

All’Africa mi sono avvicinata a piccoli passi, per strade tortuose e 
giri larghi. Partendo dai campi di lavoro in Grecia, quando ero ai pri-
mi anni di università, passando per quel mese all’Ospedale Nene Te-
reza di Tirana, fino ai pomeriggi all’Opera San Francesco di Milano 
con Suor Annamaria. 

In quel periodo, al test per l’abilitazione di Medico Chirurgo lasciai 
il mio nome dentro al compito che, non risultando anonimo, venne in-
validato. Lo ripetei a distanza di mesi con successo ma lo ricordo an-
cora come un momento di grande incertezza nella mia vita. Poi, un 
giorno di primavera, lessi di un evento a casa mia, a Gallarate: un in-
contro tenuto da una mia insegnante del Liceo sulla cooperazione in 
Africa. Erano invitati alcuni nomi importanti e alcuni ingegneri che si 
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occupavano di un progetto di Digital Divide al Politecnico di Milano. 
Decisi di partecipare. Presi il treno al contrario e tornai a casa. Un ca-
ro amico e compagno di studi mi disse che avrebbe partecipato come 
relatore Stefano, un ingegnere di Lodi che conosceva bene. 

Fu quella notte che sognai Elda, anzi la Elda. 
La Elda per anni era stata la mia seconda nonna, operaia nell’azien-

da di famiglia sotto casa, di professione, nonna amorevole per inclina-
zione o scelta, forse entrambe. Della Elda ricordo i venerdì sera a ce-
na a casa sua, le zucchine che nessuno sapeva cucinare meglio, la finta 
pelliccia sintetica in cui mi stringevo in inverno, dopo la Messa. Sono 
ricordi di bambina che sanno di buono, di casa, di certezze. 

La Elda se ne era andata qualche anno prima per un tumore allo 
stomaco, chiedendo di essere accompagnata nel suo ultimo viaggio con 
il grembiule da operaia, con quella consapevolezza di stare per andar-
sene che ho imparato ad affrontare solo anni dopo.

Non la sognai mai più fino a quella notte, la notte prima di cono-
scere Stefano. 

Mi apparve nella nostra Chiesa di Crenna, perfetta come prima del-
la malattia, in un cappotto azzurro scuro, in braccio un bambino bel-
lissimo di un anno circa, me lo stava portando e mentre lo prendevo 
mi disse “Tieni, questo è il tuo bambino”. 

Ancora oggi, a distanza di tredici anni io so, per certo, che mi sta-
va indicando la strada.

Il resto della storia è tutta scritta qui.


