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 E LA SARDA

Rosanna Bertacchi Monti





C’è un momento magico
nella vita

di uno scrittore
in cui basta il nonnulla

di uno sguardo
basta l’inezia 
di un sorriso

per fargli lievitare
- pari a conchiglia -

la perla radiosa
di un canto… d’amore.
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PRIMA PARTE          

PRIMA PARTE          

a mia nipote Alessia

e a tutti coloro che hanno sete

di scoprire il mondo con i propri occhi.



Siamo sicuri che quelle anomalie che ci crucciano, 

solo perché ci rendono diversi dagli altri, 

siano sempre e comunque deprecabili difetti?

E se così non fosse?

Se un bel giorno ci accorgessimo che proprio quelli, 

che consideravamo difetti, si sono trasformati nel tempo 

in veri e propri punti di forza, in caratteristiche 

di cui non più vergognarsi ma di cui andare fieri?

L’importante, forse, è imparare ad accettarsi come si è, 

lasciando alla vita, con i suoi mille eventi e mutamenti, 

l’estro di farci diventare da goffi anatroccoli grigiastri… 

dei cigni nivei ed eleganti.
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Ai piedi di una scogliera, che si affacciava su un mare 
alquanto capriccioso perché un giorno era liscio e di un 
turchino lucente, quanto le chiome di una celeberrima 
fata*, e un altro giorno era cupo, minaccioso, irruen-
te come un vecchio drago iroso e sbuffante, ebbene, ai 
piedi di quella scogliera, vivevano dentro una grotta un 
giovane granchio e suo nonno One.
Quest’ultimo, in barba all’età, era ancora un bel gran-
chione, ammirato e rispettato in tutta la baia per il 
coraggio generoso e per le possenti chele, robuste e ta-
glienti come tenaglie.
Del resto, ogni abitante della scogliera sapeva che One
aveva veduto luoghi e aveva vissuto avventure che nes-
sun altro granchio al mondo aveva veduto e vissuto. 
In gioventù, infatti, per puro scherzo del caso, esso era 
capitato su un maestoso vascello che batteva le rotte 
verso Oriente.
E là era rimasto per circa un ventennio, riuscendo a fa-
migliarizzare con tutti, dal mozzo di bordo al capitano.

c apit   o lo  1

*La fata dai capelli turchini di Pinocchio
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Al punto che, in occasione di un suo compleanno, un 
marinaio, a nome dell’intera ciurma, gli fece dono di 
due temibili tatuaggi, a bocca di squalo, sopra le chele.
Non solo. Il giorno dell’addio, poco prima che One la-
sciasse per sempre il vascello, l’equipaggio, con il corpo 
dei sottoufficiali e degli ufficiali al completo, si riunì sul 
ponte per offrirgli solennemente, come segno di rico-
noscenza per i preziosi servigi, un cappellino marinaro 
decorato con tanto di stelletta. 
Lo aveva confezionato il cuoco di bordo che, oltre alle 
pentole, si era ingegnato a maneggiare discretamente 
anche filo e ago.
Costui, addestrato dalla severità della vita in mare, a 
non buttare nulla dei cibi avanzati, ebbe la geniale idea 
di sfruttare, per quel minuscolo copricapo, alcuni ritagli 
della tela impiegata per il rattoppo delle vele. 
A questo cappellino One si era talmente affezionato che, 
di quando in quando, anche a distanza ormai di decenni, 
provava il desiderio di indossarlo o di accarezzarlo. Sì, 
accarezzarlo, con garbo e affetto, come fosse una piccola 
creatura. Vivente e palpitante.
Il nipote invece, gracile e minuto, mostrava purtroppo  di 
non aver ereditato granché del vigore del suo avo soprat-
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tutto per via delle pinze, esili esili di un floreale colore lil-
la, assolutamente assurdo in un granchio della sua razza! 
I grandi occhi sporgenti, tuttavia, vivacissimi e attenti, 
pronti a spalancarsi come due finestre sulle meraviglie 
del mondo, denotavano un animo arguto, sempre acce-
so di curiosità. E fu proprio quest’insaziabile curiosità, 
che lo sospingeva a soffocare di domande il suo ama-
to nonno, a meritargli il nomignolo affettuoso di… 
Grankurioso. 
Questo nomignolo, a seconda del momento, garbava e 
non garbava al giovane crostaceo.
“Sai, nonno, che mi hai appioppato un soprannome as-
sai bizzarro? Ora mi fa sentire forte come un guerriero e 
ora mi fa sentire una sogliola schiacciata da una manta.”
“Hai detto… una sogliola schiacciata da quel demone 
di mare che è una manta? Bella battuta nipote! Sei di 
un’arguzia e di una fantasia senza pari. Messaggio affer-
rato. Da oggi riprenderò a chiamarti sempre e soltanto 
con il nome che ti hanno dato i tuoi genitori. Chelelil-
la, del resto, è un nome stupendo!”
“No, no… Chelelilla no. Meglio, molto meglio… Gran-
kurioso!” esclamò angosciato il granchietto mentre due 
lacrime gli scendevano dagli occhioni.
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One si avvicinò ad abbracciare con le sue enormi pinze 
il nipote sussurrando: “ma come? Adesso non ti piace 
più nemmeno Chelelilla?”
“È un nome… che mi fa soffrire. Come una spina con-
ficcata in cuore.”
“Capisco. Ti affligge l’assenza dei tuoi genitori” escla-
mò con mestizia il vecchio granchio. E fu come se il 
mondo intero gli crollasse addosso.
Quindi, rivolgendosi al nipote, gli disse: “perdonami 
se, con tutta la mia buona volontà, non sono riuscito 
a colmare, almeno in parte, il vuoto che essi ti hanno 
lasciato.” 
“Nooo... nonno mio adorato. Non è la loro assenza. È 
che…” Grankurioso, vedendo One così sconfortato, si 
decise a confessargli quel cruccio che da tempo si tene-
va celato dentro, dolente come una spina.
“Da parecchie mattine, ormai, la banda dei bulli si adu-
na, fuori dalla grotta, per schernirmi e farmi boccacce. E 
tutti ridono, ridono a crepapelle nel cantare: Chelelilla, 
lallalalla… non è un granchio né una palla. È uno sgorbio, 
uno scherzo, uno sbaglio di natura, Chelelilla, lallalalla…” 
Nell’udire queste parole, One fu preso da una tale rabbia 
che i peli neri sul carapace gli si rizzarono come aculei 

1
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di un riccio. Poi, per tranquillizzare il nipote, esclamò: 
“lascia fare a me. So io come sistemare quei vigliacchi 
che puzzano di melma!”
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All’indomani, di buon’ora, nonno granchio si nascose 
fra i muschi, all’ingresso della grotta, in attesa che i bulli 
fannulloni si ripresentassero. 
Una volta giunti a destinazione, appena i granchiacci 
iniziarono, tutti in coro, a canzonare la loro vittima, 
ecco che dal suo nascondiglio si levò con la potenza di 
un gigante il grande One, intento a smuovere minaccio-
samente le sue tenaglie tatuate con due fauci di squalo.
“Fatevi sotto, melmosi codardi!” prese a tuonare con 
voce cavernosa, mentre si gonfiava fin quasi a scoppia-
re, sotto l’ampio scudo del suo carapace.
In un battibaleno i bulli si dileguarono e da quel giorno 
non si ha notizia che anche solo uno di quegli stolti 
perditempo si sia ripresentato nei paraggi a canzonare 
Chelelilla.
A questo punto va precisato che Grankurioso non era 
totalmente orfano. Aveva perduto la mamma e i fratel-
lini quand’era ancora piccolo, finiti sventuratamente in 
una rete, tesa dai pescatori lungo la cigliata.

2
c apit   o lo  2
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Suo padre, invece, dopo averlo amorevolmente accu-
dito nel suo primo decennio di crescita, aveva dovuto 
rassegnarsi a migrare in cerca di fortuna verso i mari del 
Nord, affidandolo temporaneamente al nonno. 
Non vi furono però lacrime di addio al momento del di-
stacco. Solo un solenne giuramento ad assicurare che, al 
più presto, papà sarebbe ritornato per riunire chi ancora 
restava di quella che, un tempo, era stata la sua gioiosa  
famiglia. 
One, del resto, era granchio di cui potersi fidare. Co- 
nosceva il mare come le zampe sulla sua pancia. Ne ave-
va scoperto meraviglie e insidie, ne aveva frugato abissi 
e misteri.
Proprio per questo, dopo cena, da quell’affabulatore, 
ossia magico narratore qual era, si mostrava ben lieto 
di raccontare alcune delle sue innumerevoli avventure, 
in parte realmente vissute e in parte fantasiosamente 
ampliate, al nipote che, desideroso di apprendere e di 
sognare, le beveva con grande avidità. 
Purtroppo, come ogni essere vivente, anche nonno One 
aveva i suoi difetti. Spinto dall’amore per il nipote min-
gherlino e dalla responsabilità di dover fare da padre e 
da madre a un ficcanaso come Grankurioso, spesso esa-
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gerava con i suoi divieti, scordando totalmente che il 
suo adorato Chelelilla… stava crescendo.
“Nonno, posso entrare in quell’anfratto?”
“Assolutamente no. Vi sta in agguato l’astutissima mu-
rena!”
“Posso fare una passeggiata nella foresta delle alghe ros-
se?”
“Neanche per sogno. Sono viscide e infide come la pio-
vra che le abita dai tentacoli afferratutto.”
“Mi piacerebbe tanto visitare la scogliera…”
“Non pensarci neppure. Rischieresti di finire in bocca o 
meglio in becco agli uccellacci.”
“E se facessi uno scherzetto a damigella Scorfanella?” 
“Non t’azzardare! Oltre che racchia, acida e zitella,  io 
so per certo che è permalosa e vendicativa. Anzi, già 
che ci siamo, ti avverto di non importunare il professor 
riccio il quale, sospettoso e ombroso di temperamento, 
suole mostrarsi spinoso anche di fatti e di parole!”  
“Non… non… sempre non…” sbuffava fra sé e sé il no-
stro granchiuccio, guardando sconfortato le sue pinze: 
“vi odio, vi odio, vi odio. È colpa vostra se mi trovo 
intrappolato in una gabbia di divieti! È colpa vostra se 
One mi controlla a ogni balzo o a ogni starnuto. 
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È colpa vostra se gli riesce sempre di scovarmi. Anche 
in mezzo a una montagna di gusci e di conchiglie.”
Giunse così il momento in cui il desiderio di indipen-
denza dal suo avo iperprotettivo si fece forte in Chele-
lilla. Tanto forte che una sera il nipote ficcanaso, pun-
tando il vecchio One dritto negli occhi, sbottò: “guarda 
nonno che io sono un crostaceo. Sì, un crostaceo e non 
un mollusco come la cozza che sta sempre appiccicata 
alle valve di mamma.”
“Ah, con tutto quello che faccio per te, ora mi diventi 
pure impertinente! Ebbene questa volta, dopo cena, an-
drai a dormire senza fiaba. Per castigo!”
E così fu.
Grankurioso, dopo cena, andò a letto senza fiaba.
E non riuscì a dormire.
Voleva bene a suo nonno e sapeva che lui gliene voleva 
ancor di più.
Ripensò con gratitudine al mattino in cui il “Grande 
One” mise in fuga i bulli granchiacci perditempo. 
Ripensò a quand’era piccolo e One gli soffiava favole 
dolcissime fra gli occhi per farlo addormentare. 
Ripensò alle sue mirabolanti avventure in particolare 
alla storia, udita almeno dieci volte, di quel famoso cap-
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pellino, donato non come pegno di amicizia ma come 
solenne decorazione al valore.  
Capitò, infatti, in una notte afosa di novilunio, in cui 
vento, vascello e mare sembravano addormentati, che 
il giovane One, non riuscendo a prendere sonno, se ne 
stesse a poppa a scrutare l’orizzonte.
Essendosi momentaneamente allontanata dalla tolda 
la sentinella della nave, lui fu l’unico ad avvistare, per 
puro caso, una grossa imbarcazione intenta a puntare il 
veliero, per un assalto piratesco.
Grazie quindi alla sua prontezza d’animo, che lo spinse a 
svegliare di soprassalto il capitano e ad allertare l’intero 
equipaggio, l’attacco alla sprovvista, in cui i furfanti del 
mare avevano confidato, fu sventato.
Infatti, appena costoro si furono appressati, non si tro-
varono di fronte un naviglio imbelle, dove tutti giace-
vano fra le braccia di Morfeo, ma una nave in perfetto 
assetto di difesa che sputava fuoco e fiamme, da ogni 
boccaporto, come fossero fuochi d’artificio.
Ripensando a quest’episodio e a tanti altri non meno 
gloriosi, vissuti e raccontatigli dal suo avo, Chelelilla fu 
colto da rimorso. Era un rimorso sottile e tagliente che 
lo feriva come una scaglia di vetro sottopelle.

2
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L’immagine, però, della scogliera, spruzzata d’argento 
dalla falce della luna e sbirciata dalla soglia della tana, 
prima di andare a coricarsi, non lo abbandonava.
Anzi, sembrava invilupparlo, con un filo invisibile, den-
tro un bozzolo stregato mentre una voce misteriosa, re-
mota come quella che sfiata dai grembi delle grandi con-
chiglie e allettante quanto il canto mielato delle sirene, 
gli sussurrava: "vieni... vieni... Chelelilla. Qui e solo qui... 
ti attendono sorprese. Qui e solo qui... ti attendono incanti 
e meraviglie.” 
Fu quindi nel bel mezzo di quella notte insonne che, per 
capriccio del destino o per arcano gioco di magia, nella 
mente di Chelelilla si accese, come una lampara, l’idea 
della fuga.
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Allo spuntare dell’alba, il nostro giovane granchio si 
levò dal suo giaciglio di muschio e, mentre il vecchio  
One dormiva come una tartaruga in letargo, quatto 
quatto uscì dalla grotta.
Si arrampicò con le sue zampette a raggiera lungo la pare-
te ruvida della roccia e salì oltre la superficie dell’acqua.
Deciso ormai a lasciare il mondo delle acque salate, vo-
leva esplorare la scogliera infischiandosene bellamente 
degli avvertimenti del nonno circa i gabbiani o i cormo-
rani, uccellacci dall’occhio arguto e dalla fame insazia-
bile, sempre in cerca di prede lungo la marina.
Giunto in cima allo scoglio, il piccolo crostaceo rimase 
senza fiato di fronte allo spettacolo che gli si stendeva 
davanti.
L’aurora stava gettando sulle rocce il suo manto infuo-
cato mentre il cielo si tingeva di un rosso intenso come 
sono certe creature marine a forma di stella o i rami 
contorti dei vecchi coralli.
La superficie dell’acqua luccicava come oro colato. 

3
c apit   o lo  3
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Osservata dall’alto, era così abbagliante da far ritirare a 
Grankurioso i tondi occhi sporgenti.
Fu comunque cosa di pochi istanti perché, appena riac-
quistata la vista, il nostro esploratore riprese il suo viaggio.

				    I

Vagò, vagò  lungo la scogliera superando rocce ruvide e 
scure e rocce chiare così lisce ch’era una delizia scivo-
larvi sopra.
D’un tratto Chelelilla si trovò davanti un esserino stra-
no dalle zampette esili esili, senza guscio e senza pinze, 
che non cessava di tremare.
Grankurioso lo osservò stupìto e gli disse: “certo che sei 
magrino parecchio. Devi metter su ciccia se vuoi che 
ti crescano chele e corazza.” E subito aggiunse: “si può 
sapere perché non smetti di tremare?”
“Perché ho paura.”
“Paura di chi?”
“Di te.” 
“E perché di me?”
“Perché sei un gigante. E se sei un gigante sei cattivo. 
E se sei cattivo mi mangerai in un sol boccone.”
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Il granchio, stupefatto, serrò le chele a cerchio intorno 
a quello strano esserino e con voce tranquillizzante gli 
disse: “se… se… se… Calma con i se. Anzitutto io non 
sono un gigante. Sono soltanto un giovane granchio 
che non ha mai fatto male a nessuno. Tu non hai che da 
crescere e nutrirti per diventare come me.”
“Ma nessuno della mia famiglia è come te! Nessuno ha 
le pinze. Nessuno ha il guscio. Noi apparteniamo al- 
l’antichissima e numerosissima stirpe dei ragnetti.”
“Ah capisco. Siete di razza diversa. Più di terra che di 
acqua” rispose il granchio aggiungendo subito, da quel 
curiosone che era: “visto però che discendi dalla nu- 
merosissima stirpe dei ragnetti, mi vorresti dire perché 
sei qui tutto solo?”
“Io sono Balzerello, come ormai mi chiamano tutti in 
famiglia e nei dintorni, perché non riesco ad impedirmi 
di salterellare. Così è accaduto che, balzando un po’ di 
qua e balzando un po’ di là, mi sono allontanato dalla 
mia casa in Contrada Ginestre. E mi sono perd…” non 
riuscì a terminare la frase che un pianto dirotto lo colse.
Impietosito, Chelelilla cercò di confortare il ragnetto 
dicendogli: “su su di animo! Mio nonno mi ha sempre 
detto che finché c’è lagnanza esiste speranza.”

3
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“Questa proprio non l’ho mai sentita!” farfugliò tra i 
singhiozzi il ragnetto.
“Ma certo. Se ti lagni, ovvero se piangi, vuol dire che sei 
ancora vivo. E per chi è ancora vivo non mancano inco-
raggianti opportunità. Tutto sta nel saperle cogliere. Al 
momento giusto e nel modo giusto!” ribadì Chelelilla, 
con tono solenne. Poi, con voce greve di chi sprizza sag-
gezza a ogni respiro, concluse: “solo alla morte non v’è 
rimedio.” 
Il ragnetto smise di piangere.
Sgranò gli occhietti a scrutare il suo interlocutore.
Per qualche secondo se ne restò indeciso: fra l’incredulo 
e lo spaurito.
Indi si arrese, cedendo all’abbozzo di un sorriso.
Accarezzato da quell’accenno di sorriso, Chelelilla si 
mise a pensare.
Dopo lunga pausa di riflessione, esclamò: “proprio in 
considerazione che sei ancora vivo, voglio aiutarti.”
“Aiutarmi? Dici davvero? Ma allora tu... sei un gigante 
buono!” 
“Lasciamo perdere i giganti e torniamo con le zampe a 
terra. Sbaglio o mi hai detto che la tua casa si trova in 
Contrada Ginestre?”
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Balzerello cercò di annuire.
Prontamente Chelelilla, spinto questa volta più che 
dalla curiosità, dal desiderio di soccorrere qualcuno che 
era più fragile e indifeso di lui, chiese che tipo di rocce 
fossero le ginestre.
“Perdinci, non sono rocce ma cespugli! È cosa che  san-
no tutti alla scogliera. In questa stagione si riempiono 
di fiorellini bellissimi color del sole” rispose il ragnetto, 
improvvisamente rincuorato e rinvigorito.  
“Bada che io vengo dal mare e nel mare non ci sono 
ginestre, caro il mio saccente discendente dall’antichis-
sima stirpe dei ragnetti!”
“Scusami, non intendevo offenderti! Del resto io sono 
così piccolo e tu sei così immensamente grande e forte...”
Il granchio, vinto dal complimento, si levò sulle zampe.
Scrutò, palmo a palmo, anzi chela a chela il panorama 
ruotando, a semicerchio, i suoi occhioni tondi e spor-
genti come periscopi.
Alla fine notò, in lontananza, delle strane macchie gial-
le che illuminavano la collina e il tratto più interno del-
la scogliera.
“Credo di aver capito dove si trova la tua casa. Forza che 
ti ci porto” e, così dicendo, allungò delicatamente una 

3
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chela per afferrare il ragnetto e portarselo sul carapace.
Partirono ma, dopo breve tratto, Chelelilla si arrestò. 
Temeva che Balzerello, cimentandosi in uno dei suoi 
salti balzani, potesse cadere. Essendo senza peso, lui non 
se ne sarebbe accorto e lo avrebbe perduto. 
Alzò quindi la chela per piazzarselo sul naso, proprio in 
mezzo agli occhi, dicendo: “a me piace sempre control-
lare i miei passeggeri. Faccio bene?”
Il ragnetto non rispose.
Grankurioso ripetè la domanda. Tentò una terza volta 
ma il passeggero continuava a non rispondere. 
Il granchio pensò: “poveraccio deve essere molto stan-
co. Un po’ di sonno non può che fargli bene” e continuò 
il suo cammino.
Per il vero il ragnetto non dormiva. 
Si era letteralmente ammutolito per lo spavento, a cau-
sa delle manovre di quelle enormi pinze che lo avevano 
afferrato, sollevato, trasportato e adagiato molto preca-
riamente proprio sul naso di colui che, alla sua vista, 
continuava ad apparire un gigante.
Ma ecco che all’improvviso si riebbe riconoscendo la 
sua casa in Contrada Ginestre e, recuperata la voce, con 
gioia e una punta di orgoglio gridò: “eccola, eccola! È 
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quella con la ragnatela più grande, appesa alla ginestra 
più alta.” 
Chelelilla si fermò e fece scendere il ragnetto che per 
puro miracolo non gli finì in bocca.
Balzerello avrebbe voluto, con tutto il cuore, fargli co-
noscere i suoi genitori.
Costoro, molto potenti e influenti nel regno dei ragnet-
ti, non avrebbero esitato, come ringraziamento, a orga-
nizzare calorosi festeggiamenti in suo onore.
Grankurioso, tuttavia, riuscì a svignarsela esclamando 
con tono dispiaciuto: “mi rincresce molto, amico mio, 
ma io sono un esploratore. E come tutti sanno, gli esplo-
ratori hanno l’obbligo sacrosanto di non desistere dal 
loro viaggio.” 
Quindi, ripensando a uno dei tanti moniti del suo avo, 
aggiunse: “il mio motto è prima il dovere, poi il piacere.”
Rassegnato, Balzerello piagnucolò: “rincresce molto di 
più a me. Quando racconterò la mia avventura, nessuno 
della mia famiglia, né genitori né zii né fratelli, crederà 
che io ho trovato per amico nientemeno che un… gi-
gante.”
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