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4 Nella foto Pierangelo e Gigliola davanti al mare di Sicilia
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INTRODUZIONE 
DELL’AUTRICE

Come poetessa e narratrice sono avida di storie, mi disseto 
nel trasportare sulla carta la vita, la memoria e il ricordo, 
affinché il legame con coloro che sono vissuti prima di noi 
e che hanno faticato e sofferto sulla terra degli uomini, non 
sia avvenuto invano. Raccontare la vita intima e le emozioni 
più profonde di una persona è sempre difficile, innanzitutto 
perché c’è l’impressione di violare una riservatezza personale 
e invadere un’anima indifesa e messa a nudo. Inoltre c’è il 
rischio di cadere in una attenzione morbosa e in una curiosità 
sfacciata e sterile.

Ma una sera, al termine della presentazione di un mio libro, 
la mia amica Gigliola mi accennò alla storia particolare di 
suo marito Pierangelo. Era la prima volta che ne parlava con 
qualcuno di esterno alla famiglia.

Subito pensai che andava condivisa per dare un motivo di 
speranza e di luce a chi è schiacciato e abbattuto dalle prove 
della vita.

Rivedo i suoi occhi un po’ frastornati quando gli proposi 
di raccontarsi e raccontare, lui che aveva tenuto tutto dentro 
per più di sessant’anni, lui che quando si sfiorava l’argomento 
si chiudeva a riccio, lui che ancora aveva ferite lacerate che 
medicava solo nella solitudine delle sue notti. Ma, come 
spesso succede nella vita, nulla nasce per caso, probabilmente 
io diedi voce a qualcosa che già stava nascendo dentro di lui, 
infatti non disse di no, se ne rimase pensieroso a riflettere sulla 
mia richiesta. Da parte mia quella storia mi aveva avvinto e 
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conquistato a tal punto che decisi di scrivere un romanzo sui 
bambini senza nome, su quella realtà tragica e di esclusione. 
Quando iniziai “Il bambino con la valigia rossa” ambientato 
nel Brefotrofio di Bergamo negli anni della Seconda Guerra 
Mondiale fu naturale per me chiamare il piccolo protagonista 
con il nome del bambino a cui era ispirato: Pietro. 

La nostra amicizia e i nostri collegamenti continuarono 
lungo un binario consolidato e sincero. Un paio di anni dopo 
mi telefonò chiedendomi se fosse ancora valida la mia idea. 
Pierangelo era pronto ad aprire le pagine chiuse del suo mondo 
più nascosto. Le pagine del suo cuore. Era pronto a riprendere 
il cammino verso casa. 

Il mondo sommerso dei Bambini senza Nome è una pagina 
della storia del nostro Paese che ha coinvolto migliaia e migliaia 
di innocenti, ma è ancora una realtà spesso dimenticata, dove 
l’incessante ricerca delle proprie radici è un pensiero che 
accompagna ogni giorno ognuno di quei bambini che, anche se 
cresciuti, anche se hanno creato una propria famiglia, ancora e 
sempre cercano di asciugare le lacrime di “quel bambino” che 
è dentro di loro e che attende ogni giorno un ritorno. 

Oltre a ciò un’amicizia profonda, che risale agli Anni 
Ottanta attraverso mio marito Oliviero che già li conosceva, 
mi lega a Pierangelo e Gigliola, una comunanza di idee e 
sentimenti che, seppur non frequentandoci assiduamente, ci 
lega in maniera indissolubile, attraverso un vincolo di rispetto 
e di lealtà sincera e irrinunciabile. 

Aurora Cantini 



Nella foto Pierangelo e Gigliola davanti al mare di Sicilia
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•
PIERANGELO E GIGLIOLA

“Non ha avuto bisogno di consiglieri
e non c’è nulla da aggiungere

o da togliere.” 

(Siracide 42, 21)

Crediamo in quest’opera che Lui ha prima pensato, realizzato 
e poi concretizzato facendo sì che il nostro stare insieme sia 
stato e possa essere sempre una vera STORIA D’AMORE. 
Grazie a Dio Padre per averci dato la gioia di essere moglie e 
marito, mamma e papà e ora nonni. 

Pierangelo e Gigliola



Nella foto Pierangelo e Gigliola lungo il Cammino di Santiago



10 Pierangelo durante una escursione

•
RICORDANDO…

Ora che ho tanti anni sulle spalle, anni difficili e pieni, 
anni docili e ribelli, il mio sguardo si perde sulla vallata che si 
apre davanti a me, qui in questo angolo di collina nella Valle 
del Lujo, dove ho posato le mie battaglie e ho lasciato che il 
mio cuore si riempisse di orizzonti.
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Ogni giorno mi alzo con la consapevolezza di aver costruito 
una strada solo mia, di aver superato baratri e dirupi, forgiato 
dalla nuda roccia del vivere. Ogni giorno il mio cuore palpita 
di vita, accanto alla donna che il Signore ha posto sul mio 
cammino solitario, con i miei due figli Francesca e Fabrizio che 
hanno seguito la loro strada e costruito nuove famiglie, nuove 
pagine di vita grazie all’amore di Antonio e Laura. 

Il cortile davanti all’ingresso segue l’evolversi delle stagioni 
e mi avvolge come un manto. Sento le voci dei miei nipotini 
trillare leggeri e sorrido: sono la mia gioia, il mio passaporto 
per l’eternità, mi hanno reso in pace, colmo di affetto. Per loro 
e per me stesso, ho deciso di fermare sulla carta la mia storia. 
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1
L’INIZIO

Nonna Camilla e il piccolo Pierangelo a 3 anni.



13

Ho sempre vissuto con un senso di abbandono che si è 
radicato profondamente nella mia vita, da sempre ha fatto 
parte della mia esistenza, rendendo fragile la mia Speranza.

Già a cinque mesi di vita venni appoggiato nel letto accanto 
al nonno Pietro Cattaneo, il papà di mia mamma Luisa, ormai 
in fin di vita, per permettergli di dare un ultimo sguardo a 
quel suo unico nipotino, capitato nella sua vita. Di lì a poco il 
nonno spirò. 

Fu il mio primo abbandono. 
Io stesso sono il frutto di un abbandono. Mia mamma aveva 

26 anni quando mi diede alla luce in una giornata di inizio 
estate, il 10 giugno del 1948, dopo una gravidanza vissuta 
sotto gli occhi di tutti. 

La casa era uno stanzone a piano terra che faceva da cucina 
e da camera da letto per mia mamma e mia zia Maria, la sorella 
di due anni più giovane, che da quel momento considerai una 
mamma, con solo una tenda a separare lo spazio della notte 
dove dormivo io e mia nonna Camilla.

Abitavamo nel gruppo di case della zona denominata “Palàs 
di Ladèr” a Nembro in via Ronchetti (dove poi venne creato 
lo spazio per la biblioteca negli anni Novanta) e il cortile, 
detto corte, circondato su un lato da un alto porticato, era il 
centro di tutte le attività quotidiane.

Nell’unico palazzone a tre piani abitavano nove famiglie, 
tre per piano, con la latrina, posta nel cortile, usata in comune. 
Di fronte c’erano alcune casette-cascine a due piani, abitate 
da due famiglie.

Sono stato battezzato nella chiesetta dell’Ospedale Maggiore 
di Bergamo, grazie ai Frati Cappuccini che ne avevano la 
gestione. Il fatto che il Battesimo non fosse avvenuto a Nembro, 
rende chiara la mia storia: io ero il frutto di un peccato. 
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In un padiglione dell’Ospedale Maggiore, accanto alla 
chiesetta dei Frati, c’era il Brefotrofio, che raccoglieva i bimbi 
nati da unioni illegittime, figli di ragazze madri o semplicemente 
abbandonati, i quali venivano anche battezzati. Io rientravo 
in uno di quei casi: ero un figlio senza padre. Ero un N.N. Non 
saprò mai però quanto tempo sono rimasto al Brefotrofio. So 
solo che a un certo punto sono stato riportato a casa, forse per 
un ripensamento, oppure una riflessione, o una scelta. 

Mi chiamarono Pierangelo: Piero come dedica al nonno, 
già malato, il quale aveva fatto la richiesta di avere accanto sul 
letto, negli ultimi momenti di vita, quel primo nipotino giunto 
inaspettato, e Angelo, sia come dedica alla mia madrina, che 
come augurio di innocenza. 

A cinque anni sperimentai la mia prima esclusione: una 
delle donne della contrada, che viveva nelle cascine di fronte, 
aveva sempre l’abitudine di distribuire qualche caramella ai 
bambini, le prime golosità in un tempo in cui si cercava di 
riprendere la vita e la gioia dopo i patimenti e la tragedia 
della guerra. Tutti noi ci affrettavamo vicino a lei come 
pulcini, guardandola adoranti con gli occhioni tondi e lucidi, 
tendendo le manine sporche di terra su cui lei depositava le 
piccole dolcezze avvolte nella carta lucida e colorata, quasi 
fossero piccole stelle. Come sempre anche la mia manina si 
tendeva all’insù, candida, speranzosa, il mio sguardo timido e 
fiducioso. Ma la donna non deponeva alcuna caramella nella 
mia mano, semplicemente si girava dirigendosi verso casa. 
Ogni volta il mio piccolo cuore di bimbo rimaneva raggelato 
sull’aia come travolto da un uragano, una piccola figurina 
patetica in mezzo al cortile. Sentivo i brusii dei miei compagni 
che parlottavano di me e il rumore delle caramelle scartate, 
ma qualcosa si era incrinato: ero stato escluso, etichettato, 
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segnato. Non mi guardarono più con l’innocenza dei bambini 
che nulla sanno dei pregiudizi dei grandi e io non mi lasciai 
più avvicinare ingenuamente, anzi, mi chiusi in un bozzolo di 
silenzio e austerità che mi fecero crescere in fretta. 

Mi fu riferito negli anni successivi che quando avevo circa 
2 anni si era fatta avanti anche una parente della mia famiglia, 
disposta a prendermi con sé e crescermi come figlio suo. Ma 
questa proposta non venne messa in pratica. Come sarebbero 
andate le cose se mia mamma e mia zia avessero accettato? 
Come sarei cresciuto? Sono domande a cui non potrò mai 
rispondere, ma di una cosa sono sicuro: non ebbero cuore a 
separarmi da loro. E di questo sarò sempre grato. 
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2
L’AMICO DEL CUORE

23 settembre 1955, Pierangelo e il suo amico del cuore Luigi, davanti a casa
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Avevo un unico amico, l’unico che abbia mai avuto in tutta 
la mia vita. L’unico che ancora porto nel cuore e che mi fa 
ancora oggi compagnia col suo ricordo nelle sere accanto al 
camino o nell’alba d’inverno davanti alla finestra. Si chiamava 
Luigi, abitava nell’ala a pian terreno accanto alla mia e aveva 
due o tre anni più di me. La sua mamma, Angela, fu la madrina 
al mio Battesimo.

Era malato di cuore fin dall’infanzia e, a causa della sua 
malattia, era costretto vivere ai margini della vita. Non poteva 
giocare, se non per brevi momenti (altrimenti gli diventavano 
blu le labbra e doveva rientrare) né arrampicarsi sugli alberi di 
ciliegie, né nuotare nella seriola o correre nei prati. Osservava 
gli altri saltellare spavaldi e intrepidi, ma per lui non c’era 
posto. Spesso però i bambini si allontanavano dal cortile 
correndo dietro le case, su per via Oriolo o nei campi intorno, 
cosicché lui rimaneva da solo sperso nel cortile, ad aspettare 
il loro ritorno.

Rimaneva seduto sul muretto a osservare con quel suo 
sguardo quieto e saggio, e mi parlava. Quando non trovavo 
consolazione, quando non ricevevo un cenno di presenza dagli 
altri, quando venivo tacitamente evitato e messo da parte, lui 
era lì. Quando ero arrabbiato e scontroso, ferito e sperduto 
dai tanti gesti di segreto rifiuto, lui era lì. Sempre. Smorzava 
la mia rabbia e attenuava la fiamma divorante del mio dolore. 
Mi ascoltava, mi rincuorava, alleviava le mie ore solitarie e 
mi parlava. Uniti dalla stessa realtà dura e inflessibile, che 
escludeva chi non riusciva a stare al passo. 

Ce ne andavamo spesso lungo i viottoli, discorrendo e 
sognando la nostra vita futura, immaginando le cose belle che 
avremmo creato e vissuto nella vita, le famiglie che avremmo 
formato, la casetta che ci saremmo costruiti. Immaginavamo 
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un mondo solo per noi, dove avremmo trovato il nostro posto 
e per noi non ci sarebbero mai stati silenzi, sguardi severi, 
parole cattive. 

Percorrevamo sereni le stradine del quartiere e i nostri 
cuori si confortavano a vicenda, scaldando i nostri passi. Con 
lui si acquietava la mia rabbia, si ammorbidiva il mio sguardo 
e anche io trovavo la mia quiete.

Quando a undici anni la mia famiglia si trasferì al Crespi 
Basso e Luigi si spostò in una abitazione costruita un po’ più 
in là lungo via Ronchetti, quasi all’altezza del fornaio, noi due 
continuammo a vederci con frequenza regolare, spesso salendo 
io o talvolta scendendo lui, a piedi o in bicicletta, senza 
esagerare con la fatica, per il solo piacere di stare insieme. 

Finché un giorno, quando Luigi aveva 21 anni, il suo grande 
cuore combattente si arrese all’inevitabile e Luigi se ne andò.

Fu come precipitare in un abisso. Ero davvero rimasto solo.
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3
IN CASA

In casa circolavano pochi soldi, lavorava solo mia zia e 
spesso con mia mamma ci recavamo in Comune per richiedere 
qualche sussidio, anche solo per sfamarmi. Ma spesso ce lo 
negavano. In quei giorni l’umore in casa era triste e cupo e 
mia mamma, se non ha mai mostrato affetto verso di me, era 
ancor più distaccata. Se ne stava per conto suo rimuginando 
sulla sua vita e su quello che le era capitato, forse rimuginava 
anche su di me, sulla mia esistenza, e chissà quali pensieri le 
vorticavano in testa. Mia zia sembrava leggerle nell’anima 
perché mi avvolgeva in un abbraccio e mi portava fuori, a fare 
due passi, con la scusa di una qualche incombenza.

Attrezzi originali per il cucito e il ricamo appartenenti a Pierangelo
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Da parte mia ero sempre in allerta come una sentinella e 
avvertivo subito se chi avevo di fronte mi accettava o se invece 
rifletteva sulla mia condizione, su quel marchio infamante 
che bruciava la pelle, prima di decidere il mio destino, quasi 
fossi affetto da una qualche rara malattia che mi rendeva 
pericoloso. Ero diffidente, restio, riservato sui sentimenti. 
Ma soprattutto ero arrabbiato, con gli uomini, con le donne, 
con mia mamma che mi negava. Ero trincerato dietro la mia 
corazza impenetrabile e sicura. 


