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Come poetessa e narratrice sono avida di storie, mi disseto
nel trasportare sulla carta la vita, la memoria e il ricordo,
affinché il legame con coloro che sono vissuti prima di noi
e che hanno faticato e sofferto sulla terra degli uomini, non
sia avvenuto invano. Raccontare la vita intima e le emozioni
pitt profonde di una persona & sempre difficile, innanzitutto
perché c’¢ I'impressione di violare una riservatezza personale
e invadere un’anima indifesa e messa a nudo. Inoltre c’¢ il
rischio di cadere in una attenzione morbosa e in una curiosita
sfacciata e sterile.

Ma una sera, al termine della presentazione di un mio libro,
la mia amica Gigliola mi accenno alla storia particolare di
suo marito Pierangelo. Era la prima volta che ne parlava con
qualcuno di esterno alla famiglia.

Subito pensai che andava condivisa per dare un motivo di
speranza e di luce a chi & schiacciato e abbattuto dalle prove
della vita.

Rivedo i suoi occhi un po’ frastornati quando gli proposi
di raccontarsi e raccontare, lui che aveva tenuto tutto dentro
per pit di sessant’anni, lui che quando si sfiorava I'argomento
si chiudeva a riccio, lui che ancora aveva ferite lacerate che
medicava solo nella solitudine delle sue notti. Ma, come
spesso succede nella vita, nulla nasce per caso, probabilmente
io diedi voce a qualcosa che gia stava nascendo dentro di lui,
infatti non disse di no, se ne rimase pensieroso a riflettere sulla
mia richiesta. Da parte mia quella storia mi aveva avvinto e



conquistato a tal punto che decisi di scrivere un romanzo sui
bambini senza nome, su quella realta tragica e di esclusione.
Quando iniziai “Il bambino con la valigia rossa” ambientato
nel Brefotrofio di Bergamo negli anni della Seconda Guerra
Mondiale fu naturale per me chiamare il piccolo protagonista
con il nome del bambino a cui era ispirato: Pietro.

La nostra amicizia e i nostri collegamenti continuarono
lungo un binario consolidato e sincero. Un paio di anni dopo
mi telefond chiedendomi se fosse ancora valida la mia idea.
Pierangelo era pronto ad aprire le pagine chiuse del suo mondo
pitt nascosto. Le pagine del suo cuore. Era pronto a riprendere
il cammino verso casa.

Il mondo sommerso dei Bambini senza Nome & una pagina
della storia del nostro Paese che ha coinvolto migliaia e migliaia
di innocenti, ma & ancora una realta spesso dimenticata, dove
I'incessante ricerca delle proprie radici & un pensiero che
accompagna ogni giorno ognuno di quei bambini che, anche se
cresciuti, anche se hanno creato una propria famiglia, ancora e
sempre cercano di asciugare le lacrime di “quel bambino” che
& dentro di loro e che attende ogni giorno un ritorno.

Oltre a cid un’amicizia profonda, che risale agli Anni
Ottanta attraverso mio marito Oliviero che gia li conosceva,
mi lega a Pierangelo e Gigliola, una comunanza di idee e
sentimenti che, seppur non frequentandoci assiduamente, ci
lega in maniera indissolubile, attraverso un vincolo di rispetto
e di lealta sincera e irrinunciabile.

Aurora Cantini



Nella foto Pierangelo e Gigliola davanti al mare di Sicilia



PIERANGELO E GIGLIOLA

“Non ha avuto bisogno di consiglieri
e non c’¢ nulla da aggiungere
o da togliere.”

(Siracide 42, 21)

Crediamo in quest’opera che Lui ha prima pensato, realizzato
e poi concretizzato facendo si che il nostro stare insieme sia
stato e possa essere sempre una vera STORIA D’AMORE.
Grazie a Dio Padre per averci dato la gioia di essere moglie e
marito, mamma e papa e ora nonni.

Pierangelo e Gigliola



Nella foto Pierangelo e Gigliola lungo il Cammino di Santiago



RICORDANDO...

Ora che ho tanti anni sulle spalle, anni difficili e pieni,
anni docili e ribelli, il mio sguardo si perde sulla vallata che si
apre davanti a me, qui in questo angolo di collina nella Valle
del Lujo, dove ho posato le mie battaglie e ho lasciato che il
mio cuore si riempisse di orizzonti.

10 Pierangelo durante una escursione



Ogni giorno mi alzo con la consapevolezza di aver costruito
una strada solo mia, di aver superato baratri e dirupi, forgiato
dalla nuda roccia del vivere. Ogni giorno il mio cuore palpita
di vita, accanto alla donna che il Signore ha posto sul mio
cammino solitario, con i miei due figli Francesca e Fabrizio che
hanno seguito la loro strada e costruito nuove famiglie, nuove
pagine di vita grazie all’'amore di Antonio e Laura.

I1 cortile davanti all’ingresso segue ’evolversi delle stagioni
e mi avvolge come un manto. Sento le voci dei miei nipotini
trillare leggeri e sorrido: sono la mia gioia, il mio passaporto
per eternitd, mi hanno reso in pace, colmo di affetto. Per loro
e per me stesso, ho deciso di fermare sulla carta la mia storia.
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PINIZIO

Nonna Camilla e il piccolo Pierangelo a 3 anni.



Ho sempre vissuto con un senso di abbandono che si &
radicato profondamente nella mia vita, da sempre ha fatto
parte della mia esistenza, rendendo fragile la mia Speranza.

Gia a cinque mesi di vita venni appoggiato nel letto accanto
al nonno Pietro Cattaneo, il papa di mia mamma Luisa, ormai
in fin di vita, per permettergli di dare un ultimo sguardo a
quel suo unico nipotino, capitato nella sua vita. Di li a poco il
nonno Spiro.

Fu il mio primo abbandono.

[o stesso sono il frutto di un abbandono. Mia mamma aveva
26 anni quando mi diede alla luce in una giornata di inizio
estate, il 10 giugno del 1948, dopo una gravidanza vissuta
sotto gli occhi di tutti.

La casa era uno stanzone a piano terra che faceva da cucina
e da camera da letto per mia mamma e mia zia Maria, la sorella
di due anni pitt giovane, che da quel momento considerai una
mamma, con solo una tenda a separare lo spazio della notte
dove dormivo io e mia nonna Camilla.

Abitavamo nel gruppo di case della zona denominata “Palas
di Lader” a Nembro in via Ronchetti (dove poi venne creato
lo spazio per la biblioteca negli anni Novanta) e il cortile,
detto corte, circondato su un lato da un alto porticato, era il
centro di tutte le attivita quotidiane.

Nell'unico palazzone a tre piani abitavano nove famiglie,
tre per piano, con la latrina, posta nel cortile, usata in comune.
Di fronte c’erano alcune casette-cascine a due piani, abitate
da due famiglie.

Sono stato battezzato nella chiesetta del'Ospedale Maggiore
di Bergamo, grazie ai Frati Cappuccini che ne avevano la
gestione. Il fatto che il Battesimo non fosse avvenuto a Nembro,
rende chiara la mia storia: io ero il frutto di un peccato.
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In un padiglione dell’Ospedale Maggiore, accanto alla
chiesetta dei Frati, c’era il Brefotrofio, che raccoglieva i bimbi
nati da unioni illegittime, figli di ragazze madri o semplicemente
abbandonati, i quali venivano anche battezzati. lo rientravo
in uno di quei casi: ero un figlio senza padre. Ero un N.N. Non
saprd mai perd quanto tempo sono rimasto al Brefotrofio. So
solo che a un certo punto sono stato riportato a casa, forse per
un ripensamento, oppure una riflessione, o una scelta.

Mi chiamarono Pierangelo: Piero come dedica al nonno,
gia malato, il quale aveva fatto la richiesta di avere accanto sul
letto, negli ultimi momenti di vita, quel primo nipotino giunto
inaspettato, e Angelo, sia come dedica alla mia madrina, che
come augurio di innocenza.

A cinque anni sperimentai la mia prima esclusione: una
delle donne della contrada, che viveva nelle cascine di fronte,
aveva sempre 'abitudine di distribuire qualche caramella ai
bambini, le prime golosita in un tempo in cui si cercava di
riprendere la vita e la gioia dopo i patimenti e la tragedia
della guerra. Tutti noi ci affrettavamo vicino a lei come
pulcini, guardandola adoranti con gli occhioni tondi e lucidi,
tendendo le manine sporche di terra su cui lei depositava le
piccole dolcezze avvolte nella carta lucida e colorata, quasi
fossero piccole stelle. Come sempre anche la mia manina si
tendeva all’inst, candida, speranzosa, il mio sguardo timido e
fiducioso. Ma la donna non deponeva alcuna caramella nella
mia mano, semplicemente si girava dirigendosi verso casa.
Ogni volta il mio piccolo cuore di bimbo rimaneva raggelato
sull’aia come travolto da un uragano, una piccola figurina
patetica in mezzo al cortile. Sentivo i brusii dei miei compagni
che parlottavano di me e il rumore delle caramelle scartate,
ma qualcosa si era incrinato: ero stato escluso, etichettato,
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segnato. Non mi guardarono pitt con l'innocenza dei bambini
che nulla sanno dei pregiudizi dei grandi e io non mi lasciai
pitl avvicinare ingenuamente, anzi, mi chiusi in un bozzolo di
silenzio e austerita che mi fecero crescere in fretta.

Mi fu riferito negli anni successivi che quando avevo circa
2 anni si era fatta avanti anche una parente della mia famiglia,
disposta a prendermi con sé e crescermi come figlio suo. Ma
questa proposta non venne messa in pratica. Come sarebbero
andate le cose se mia mamma e mia zia avessero accettato!
Come sarei cresciuto! Sono domande a cui non potrd mai
rispondere, ma di una cosa sono sicuro: non ebbero cuore a
separarmi da loro. E di questo sard sempre grato.
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L AMICO DEL CUORE

16 23 settembre 1955, Pierangelo e il suo amico del cuore Luigi, davanti a casa



Avevo un unico amico, 'unico che abbia mai avuto in tutta
la mia vita. L'unico che ancora porto nel cuore e che mi fa
ancora oggi compagnia col suo ricordo nelle sere accanto al
camino o nell’alba d’'inverno davanti alla finestra. Si chiamava
Luigi, abitava nell’ala a pian terreno accanto alla mia e aveva
due o tre anni pitt di me. La sua mamma, Angela, fu la madrina
al mio Battesimo.

Era malato di cuore fin dall’infanzia e, a causa della sua
malattia, era costretto vivere ai margini della vita. Non poteva
giocare, se non per brevi momenti (altrimenti gli diventavano
blu le labbra e doveva rientrare) né arrampicarsi sugli alberi di
ciliegie, né nuotare nella seriola o correre nei prati. Osservava
gli altri saltellare spavaldi e intrepidi, ma per lui non c’era
posto. Spesso perd i bambini si allontanavano dal cortile
correndo dietro le case, su per via Oriolo o nei campi intorno,
cosicché lui rimaneva da solo sperso nel cortile, ad aspettare
il loro ritorno.

Rimaneva seduto sul muretto a osservare con quel suo
sguardo quieto e saggio, e mi parlava. Quando non trovavo
consolazione, quando non ricevevo un cenno di presenza dagli
altri, quando venivo tacitamente evitato e messo da parte, lui
era li. Quando ero arrabbiato e scontroso, ferito e sperduto
dai tanti gesti di segreto rifiuto, lui era li. Sempre. Smorzava
la mia rabbia e attenuava la fiamma divorante del mio dolore.
Mi ascoltava, mi rincuorava, alleviava le mie ore solitarie e
mi parlava. Uniti dalla stessa realtd dura e inflessibile, che
escludeva chi non riusciva a stare al passo.

Ce ne andavamo spesso lungo i viottoli, discorrendo e
sognando la nostra vita futura, immaginando le cose belle che
avremmo creato e vissuto nella vita, le famiglie che avremmo
formato, la casetta che ci saremmo costruiti. Immaginavamo
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un mondo solo per noi, dove avremmo trovato il nostro posto
e per noi non ci sarebbero mai stati silenzi, sguardi severi,
parole cattive.

Percorrevamo sereni le stradine del quartiere e i nostri
cuori si confortavano a vicenda, scaldando i nostri passi. Con
lui si acquietava la mia rabbia, si ammorbidiva il mio sguardo
e anche io trovavo la mia quiete.

Quando a undici anni la mia famiglia si trasferi al Crespi
Basso e Luigi si spostd in una abitazione costruita un po’ pill
in 1a lungo via Ronchetti, quasi all’altezza del fornaio, noi due
continuammo a vederci con frequenza regolare, spesso salendo
io o talvolta scendendo lui, a piedi o in bicicletta, senza
esagerare con la fatica, per il solo piacere di stare insieme.

Finché un giorno, quando Luigi aveva 21 anni, il suo grande
cuore combattente si arrese all'inevitabile e Luigi se ne ando.

Fu come precipitare in un abisso. Ero davvero rimasto solo.
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IN CASA

In casa circolavano pochi soldi, lavorava solo mia zia e
spesso con mia mamma ci recavamo in Comune per richiedere
qualche sussidio, anche solo per sfamarmi. Ma spesso ce lo
negavano. In quei giorni 'umore in casa era triste e cupo e
mia mamma, se non ha mai mostrato affetto verso di me, era
ancor pill distaccata. Se ne stava per conto suo rimuginando
sulla sua vita e su quello che le era capitato, forse rimuginava
anche su di me, sulla mia esistenza, e chissa quali pensieri le
vorticavano in testa. Mia zia sembrava leggerle nell’anima
perché mi avvolgeva in un abbraccio e mi portava fuori, a fare
due passi, con la scusa di una qualche incombenza.

Attrezzi originali per il cucito e il ricamo appartenenti a Pierangelo 19



Da parte mia ero sempre in allerta come una sentinella e
avvertivo subito se chi avevo di fronte mi accettava o se invece
rifletteva sulla mia condizione, su quel marchio infamante
che bruciava la pelle, prima di decidere il mio destino, quasi
fossi affetto da una qualche rara malattia che mi rendeva
pericoloso. Ero diffidente, restio, riservato sui sentimenti.
Ma soprattutto ero arrabbiato, con gli uomini, con le donne,
con mia mamma che mi negava. Ero trincerato dietro la mia
corazza impenetrabile e sicura.
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