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«Tutte le verita sono in attesa in tutte le cose.»
Walt Whitman

A Pietro Marcotti, un amico,
un musicista, un domatore d’onde.






OUVERTURE
(Mareson, venerdi 16 marzo 2018)

Mi affaccio alla finestra di questa mia nuova casa
lontano da casa. Quassu, in questa valle dove la vita si
risolve, dove la gravita e I’attrito non sono piu potenti
del sogno, dove non importa che tu provenga dal pa-
radiso o dall’inferno perché qui tutto si azzera, tutto
ricomincia da capo, o almeno cosi vorresti che fos-
se; ebbene, quassl, ogni mattina, incomincia la mia
esistenza da reduce. Si, inizia ogni giorno, come se a
ogni aurora rinascessi. Lo so che pud sembrare strava-
gante, contraddittorio, ma sono morto tante di quelle
volte senza che nessuno mai trovasse assurdo quel mio
continuo morire che ora m’interessa assai poco esser
credibile quando parlo di resurrezione quotidiana.

Ogni mattina, prima di aprire la mia bottega di an-
tiquario qui, in via Maresén, cammino nel buio che
stinge, un po’ come presumo abbiano fatto le guardie
del Consiglio dei Nobili piu di duecento anni addie-
tro che, al termine della loro ronda notturna, volevano
sincerarsi che tutto fosse a posto, che i rettori e i vica-
ri veneziani non sopravanzassero il loro potere sulla
valle, per poi, tranquilli, andarsene a dormire. Bene,
la stessa cosa faccio io, soltanto che io svolgo la mia
ispezione appena mi sveglio, prima di incominciare la
giornata e aprire bottega.

Ho iniziato a praticare questa mia ronda personale
da meno di un mese e ormai mi sembra di non poterne
piu fare a meno; rinunciare alla mia camminata lungo
la valle, sarebbe un po’ come rinunciare a risorgere, o
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almeno ¢ quello che provo, che sento dentro, che mi
racconto.

Ecco percio che prendo strada e scendo. Dai mille-
tré-e-trenta di Mareson ai millecentosettanta di Fu-
sine. Pochi chilometri. Tre, forse quattro. Ma il disli-
vello che separa le due frazioni non ¢ da sottovalutare,
almeno per quel che mi riguarda, per me, scalatore di
pianure afose, nativo dei parchi di cemento.

...E Fusine. Fornaio, pane, qualche parola, qualche
sorriso cortese, “magari oggi prendo anche un pezzo
di strudel”, poi un “a domani” lasciato ai presenti e la
mia ronda continua.

A Pianaz, nel risalire, quasi sempre il sole che sor-
ge mi tende un agguato e m’incanta nel suo accinger-
si a trasformare il tempo in giorno: alla mia sinistra
il monte Civetta sembra un gigantesco dente d’oro
con la neve che ancora lo copre, d’altra parte neve ce
n’¢ ancora tanta anche qui, ai bordi delle strade. Non
solo il disgelo ritarda, ma ha nevicato fino a qualche
giorno fa.

Quindi imbocco un camminamento di ferro posto su
uno strapiombo. La sotto corre il Mag¢, un torrente ca-
priccioso, ma a tratti gentile. Si scivola su quella grata
fatta sentiero, ma non importa, mi piace. E cosi giun-
go di nuovo al bivio di Maresén: via Mareson, la mia
casa e la mia bottega sono a sinistra; a destra invece,
la strada principale prosegue, diventa Viale Dolomiti,
attraversa il paese da sopra ed ¢ la via che imbocco
perché poco pil avanti ¢’¢ un bar che apre a quell’ora:
un caffé e qualche parola anche 1i; a volte un Marsala
offerto da o ad altre sentinelle che, come me, scalano
le ore dell’alba per ritrovare il giorno.



Al milletré-e-ottanta di Pécol, all’Otada, un bar-ta-
bacchi e non solo, compro il giornale e con le notizie
del mondo in tasca ridiscendo, me ne torno a casa, alla
mia bottega. Non che ci sia urgenza di aprirla, ‘sta bot-
tega, ma la vita puo spalancare i battenti al quotidiano
e laprire gli usci del mio commercio ¢ un po’ come un
segnale, un gesto che sembra mi dica “s’incomincia’.

Nel rientrare incontro quasi tutte le mattine il signor
Pal6n, un pensionato forse ancor piu sentinella di me,
che mi racconta un po’ di fatti suoi, della sua vita do-
mestica fatta di lampadine bruciate, cigolii anomali,
ombrelli perduti, un orto indomabile... Si, in fondo la
vita ¢ cosi, o meglio, & anche cos.

Ah, la vita... La vita € un assioma, una verita eviden-
te, un principio, € solo se ci si rende conto di questa
verita si vive per davvero. Bene o male che sia. O si
rinasce, come nel mio caso.

Entro in casa. Giulia dorme. Messaggi sul cellulare
non ce ne sono.

Mi affaccio alla finestra di questa mia nuova casa
lontano da casa e penso che certe storie vanno raccon-
tate incominciando dall’inizio, altre un inizio non ce
I’hanno, altre ancora incominciano dalla fine, o alme-
no ¢ cosi che a me piace pensare visto che ¢ proprio la
fine a dare origine alla mia storia.

Beh, a dire il vero, non so come parlare di malavita,
di criminalita - perché di questo si tratta - in quanto
malavita e criminalita sono parte della mia esistenza,
della mia preistoria, della storia della mia famiglia.
Diverso sarebbe raccontare i drammi e le delinquen-
ze altrui, di vergogne altrove, dei crimini di altri pa-
dri; eppure, se anche cosi fosse, diverso non sarebbe
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il racconto di coloro che si portano addosso l'eredita
lasciata da questi crimini: figli, sorelle, nipoti che han-
no pagato a lungo per le nefandezze dei loro genitori,
o fratelli, o nonni.

Si, mio padre era un criminale, e anche volendo usa-
re una parola capace di alleggerire il peso delle sue
colpe - delinquente, reo, bandito - il sinonimo non
cambierebbe la realta dei fatti.

Era un uomo divertente, mio padre. O almeno era
quello che credevo, poco piu che bimbetto, nel sentirlo
raccontare delle sue giornate passate all’ippodromo di
San Siro.

«Se perdi ¢ un bel pasticcio, ma se vinci son soldi.»
Cosi diceva quando mi raccontava del Clanda, e lui
credeva che il Clanda fosse un suo amico, mentre in
realta era un allibratore clandestino. Raccoglieva le
scommesse di altri disgraziati come mio padre e paga-
va le vincite, tre, quattro volte in piu del totalizzatore.

«Al totalizzatore, mica si vince davvero; si vince per
scherzo, ecco» mi spiegava papa, e senz’altro era come
diceva, se non che il Clanda, se perdevi la scommes-
sa - che era comunque la maggior parte delle volte -
pretendeva pagamenti anche sei volte superiori alle
giocate del totalizzatore. Perod, secondo mio padre, il
Clanda era una persona generosa: se volevi e se avevi
bisogno ti faceva credito, salvo poi, nella migliore del-
le ipotesi, pretendere gli venissero restituiti i soldi con
interessi da strozzino e, nella peggiore, quando non
riuscivi a saldare il debito nei tempi concordati, con
il ritrovarti misteriosamente dita o gambe spezzate.

E a proposito di..., come dire?, fratture? Beh, si a
proposito di fratture, ne sapeva qualcosa Coriandolo.
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A me piaceva quando papa mi raccontava di Corian-
dolo. Era uno scommettitore sfortunato che, persa la
giocata, riduceva il biglietto della scommessa a una
manciata di coriandoli che lanciava in aria come se
fosse I'ultimo minuto dell’ultimo giorno di carnevale
e l'allegria stesse scemando.

Poi un bel giorno scomparve da San Siro senza al-
cuna spiegazione, Coriandolo, e scomparve anche dai
racconti di mio padre finché qualche tempo dopo non
lo rividi in Galleria con entrambi i pollici ingessati.

Questo era il mio papa divertente, quello che da
bambino aspettavo perché, tornando a casa mi avreb-
be raccontato del Clanda e di Coriandolo. Ancora non
vedevo e tanto meno capivo il dolore di mia madre, i
disagi di mia sorella che, poco piu grande di me, gia
intuiva che qualcosa non andava.

Se avessi avuto coscienza di cio che stava accaden-
do avrei visto mio padre come un grande fabbricante
di rimpianti: per una vita che non era e non sarebbe
mai stata; per una famiglia che si stava sgretolando
pian piano.

La prima volta che morii avevo ventidue anni. Fa-
cevo lavori saltuari. Stavo con Giulia, la ragazza che
poi sarebbe diventata mia moglie. Ero cosi concentra-
to sull’idea di andarmene da casa che neanche mi ac-
corgevo di amarla, Giulia. Volevo sposarla, si, ma per
fuggire da li e farlo per sempre; vedevo in lei I'ancora
di salvezza, una via di fuga che nessuno avrebbe potu-
to negarmi. Da quasi cinque anni, cullavo quel sogno.

Il Clanda e Coriandolo non mi divertivano piu, vede-
vo le lacrime di mia madre, la sua costrizione ad an-
dare alle Officine per mantenerci tutti quanti e, soprat-
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tutto, capivo che l'irresponsabilita di mio padre stava
facendo un grande salto di qualita trasformandosi pian
piano da dissolutezza in delinquenza.

Nel frattempo mia sorella si era sposata e trasferita
a Torino dove gia viveva Clara, la sorella di papa, an-
ch’essa maritata con un torinese, impiegato alla Fiat.
Si, se nel cuore di mio padre era rimasto un sorso d’a-
more, quello era per la sorella, ma sono cose alle quali
pensi solo dopo, e spesso dopo ¢ tardi.

Si dira “le cattive compagnie”, che “era un debole”,
che “si ¢ lasciato trascinare”, che “non & stato fortu-
nato”. Massi, tutto vero, fatto sta che una sera sentii
suonare alla porta. Era il 1987, in citta si stavano sec-
cando gli ultimi gocci della Milano da bere. 11 cam-
panello non la smetteva di suonare. Erano i carabi-
nieri: c’era stata una rapina in una gioielleria di via
Vincenzo Monti - pensa te, proprio la stessa via dove
c’e¢ il Comando Generale dell’Arma dei Carabinieri;
ma papa?!, su, banditi della domenica che non eravate
altro e c’era scappato il morto, e il morto era Alfredo
Magistrelli, mio padre.

La notizia fu comunicata a me che da poco ero tor-
nato nell’appartamento nel quale avevo vissuto prima
di sposarmi. Da qualche tempo i miei genitori si era-
no trasferiti a Torino “per ricominciare” e i0, dopo un
breve periodo in affitto sui Navigli, giusto il tempo
che l'appartamento in via Laveno venisse sistemato,
ero tornato a viverci con Giulia.

Pertanto toccO a me portare la tragica notizia a mia
madre. Lei ne rimase shoccata, per anni non fu piu la
stessa, ma quella sera, nel sentirsi dire che il marito era
rimasto ucciso in uno scontro a fuoco, perse la ragione
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e si scaglio verbalmente contro i carabinieri colpevo-
li, secondo lei, di aver sparato al suo Alfredo; ma no
no... mica erano stati loro: a stenderlo ci aveva pensato
una pallottola vagante, probabilmente sparata da uno
dei suoi complici; chiaro, erano ancora in corso accer-
tamenti, ci sarebbero voluti ancora alcuni giorni pri-
ma di avere un quadro completo e definitivo di questo
disastro totale; un disastro su tutta la linea, non solo
dal punto di vista morale o penale, ma anche tecnico.

Si, a ben vedere, questa storia incomincia da qui, che
non & proprio la fine della storia, come a volte penso
che sia, ma forse ¢ esattamente da questa distanza, ge-
ografica e non solo, che posso raccontarla e riviverla,
ora che tutto sembra essersi ricomposto, ora che ogni
cosa ¢ stata pagata, ogni uomo ¢ stato perdonato.

Richiudo la finestra. Sento Giulia muoversi nel si-
lenzio della casa. E solo uno spostarsi di aria e pro-
fumi, ma non ho dubbi, & lei, e si sta alzando. Infatti
poco dopo me la trovo di fronte. Indossa un mio pi-
giama che le sta largo e forse per questo sembra ancor
piu fragile.

«Non apri la bottega, stamattina?» mi domanda.

Probabilmente resto incantato a guardarla qualche
secondo di troppo.

«Sto parlando con te» dice. Non ¢ arrabbiata, ¢ solo...
mah, sembra un po’ nervosa, magari la mia risposta le
interessa davvero.

«Sl, si, ero distratto.»

«Da cosa?»

«Ma niente, cosi, ti guardavo.»

«Ci sono problemi?» Dopo tutto quello che abbiamo
passato basta un nonnulla per allarmarla.
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«Ma no. Ti guardavo e basta. Sei bella» dico, e lo
penso davvero, ma quel complimento, a causa dei no-
stri cinquant’anni suonati, le strappa un sorriso ironi-
co, come se sbuffasse un “si, vabbe’” di mezzo rim-
pianto.

«Vai in bottega e non pensarci, a quanto sono bella.»

Ora sorrido i0. «Si, vado.»

Mentre cammino verso la mia bottega ripenso alla
frase che a lungo ha ossessionato i miei pensieri an-
cor quando non ne conoscevo il significato: “Certo, la
pieta e un grande guadagno, congiunta pero a mode-
razione! Infatti non abbiamo portato nulla in questo
mondo e nulla possiamo portare via”. Che grande ve-
rita. Importante sara quindi d’ora in poi fare in modo
che cio che non possiamo portar via, cio che lasciamo
lungo la strada, sia qualcosa di degno. Ma questa ¢
un’altra storia. Forse la prossima.
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CAPITOLO PRIMO
(Torino, agosto 2017)

«Hanno suonato di nuovo. Ma chi pud essere a
quest’ora?»

Iaco non rispose. Aveva sperato, dopo il primo squil-
lo, che, chiunque fosse, avrebbe desistito dall’importu-
nare, e invece ora il campanello aveva emesso un terzo
squillo, piu acuto, pitt minaccioso. Sospir0, mentre la
moglie aggiunse: «Beh, per me possono suonare fino
a domani» e cosi dicendo si rigiro nel letto e continuod
a dormire.

Iaco guardd l'orologio: le sei e quaranta. «Vado a
vedere» disse. Si alzo e s’infilo un paio di jeans. Una
luce opaca entrava dalle finestre senza battenti o tap-
parelle di quell’appartamento squallido, in quel quar-
tiere triste.

Li le case sembrano costruite con i legnetti Lego. Pa-
lazzi tutti uguali. Lunghi, stretti, alti; disposti in modo
simmetrico quasi I'uno a ridosso dell’altro. Separati
da vie che ricordano, per dimensione e larghezza, la
riproduzione fedele del plastico scaturito dal progetto
originale di architetti e politicanti dalla fantasia ma-
lata. Mirafiori sud, quartiere operaio. Odore di fatica
marcia, di gas di scarico, d'immaginazione superata
da un pezzo, perché ormai non ci si immagina piu
niente; Ii la realta picchia duro ogni giorno e per non
prenderle di santa ragione bisogna picchiare piu for-
te. Il resto ¢ solo carta straccia, articoli di giornale,
propaganda di una parola d’ordine in voga ormai da
trent’anni: riqualificazione.
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Anche chi lo conosceva non avrebbe potuto rico-
noscerlo. Lui mancava dal quartiere da un sacco di
tempo, anzi, erano passati ormai cosi tanti anni da che
mise piede I'ultima volta a Torino che non ci sarebbe
stato da stupirsi se tutti quanti, anche i vecchi amici,
lo avessero dimenticato.

Perd quello ¢ un quartiere che impari a memoria,
visto uno volta non lo dimentichi pit; lui poi ci aveva
vissuto per pit di vent’anni, percio si muoveva con di-
sinvoltura.

Sceso dall’autobus in via Gaspero Barbera per non
lasciare tracce troppo evidenti del suo passaggio si
stava dirigendo in via Rigola. Incontrd una donna sui
quarantacinque, ancora bella, che stava correndo av-
volta in una tuta aderente azzurro elettrico. La donna
rallentd un attimo la corsa, lo guardd come avrebbe
osservato un elefante che cammina tranquillo in un
quartiere di Torino, poi passo oltre.

L’uomo con lo zaino si disse che, se lo sguardo di
quella ragazza aveva un significato, lui non doveva es-
sere messo molto bene, che il suo aspetto doveva sem-
brare quello di un uomo venuto da un altro mondo. E
in fondo era proprio cosi. Colpa anche delle sue notti
passate in bianco, ma questa sarebbe stata una delle
ultime e, tra I’altro, ormai era terminata.

I palazzi, le strade, i giardinetti rinsecchiti gli face-
vano rivivere i giorni di quando abitava in quel quar-
tiere e, al tempo stesso, lo invogliavano a fuggire al
piu presto, subito, da quel posto.

Fuggire era sempre stata una sua idea fissa; anche
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quando era ragazzo aveva sognato a lungo di scappa-
re, di andarsene da i, e in alcuni momenti pensava
persino che ci sarebbe riuscito. Come quando scelse la
scuola: ma tu pensa, uno di Mirafiori che va al Mag-
giore, e quando mai s’era visto? Beh, per un po’ aveva
creduto di essersi tirato fuori, da quei palazzi e da que-
¢gli odori. Ma le cose avevano finito con il prendere un
indirizzo diverso; e quando infine, dopo tante illusioni
crollate, era riuscito ad andarsene davvero, non aveva
mosso il piede nella direzione giusta, in ogni caso i
guai lo avevano portato nel posto sbagliato.

E ora era di nuovo li, dopo tanti anni, con uno zaino
in spalla e tanto rancore addosso. Se fosse stato per
lui, poi, neanche ci sarebbe tornato, a Mirafiori sud;
per tanto tempo neanche piu ci aveva pensato, al suo
vecchio quartiere.

Poi pero il tornare a Mirafiori per lui era diventata
un’ossessione, una pena ineluttabile, un obbligo che,
per quanto sgradito, non poteva evitare; anche se sa-
rebbe stato un ritorno costretto dalla necessita di dover
prima chiudere un paio di faccende rimaste in sospeso
e poi via, andarsene di nuovo e questa volta per sempre.

Negli ultimi mesi di prigione non aveva fatto altro
che pensare al giorno in cui si sarebbe presentato dal
Camionista e... da quell’altro, gli unici ad aver “go-
duto dello spettacolo senza aver pagato il biglietto™
Alfredo lo aveva pagato con la vita, quello spettacolo,
mentre il suo, di biglietto, era costato ventotto anni di
carcere. Ora ci avrebbe pensato lui a sistemare le cose,
a far tornare i conti.

Anche all’alba Mirafiori non riusciva a trovare un
solo grammo di bellezza. Le strade erano deserte
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com’era normale che fossero di domenica le vie di un
quartiere operaio. Il caldo gia saliva dall’asfalto. L'uo-
mo con lo zaino s’infildo un paio di guanti e suono alla
palazzina di via Rigola quando da poco le campane
della chiesa dei Santi Apostoli - anche lei con quel tor-
rione che aveva ben poco del campanile - avevano bat-
tuto le sei e mezza. Nessuno rispose. Non aveva dubbi
sul fatto che il Camionista stesse ancora dormendo, lo
aveva previsto, quindi suono di nuovo ma non aspetto
la risposta al citofono.

Dallo zaino recupero una leva. Lo sforzo fu minimo.
La serratura cedette all’istante e la porta si apri.

L’ascensore era guasto forse da un secolo, percio
I'vomo con lo zaino dovette salire a piedi fino al sesto
piano. Mentre saliva le scale si domandava come mai
il Camionista non se n’era mai andato, da Mirafiori;
perché, nonostante i soldi, aveva deciso di rimanere Ii
tutta una vita, o quasi.

Giunto al pianerottolo suono ancora al campanello.
Questa volta il Camionista, svegliato dagli squilli pre-
cedenti, apri la porta.

«I1 Mele... Tu?»

«Chi 'avrebbe mai detto, eh!?»

«E lo zaino...? E i guanti?»

«Si, 10, lo zaino e i guanti.»

«...Dali, su, entra.»

Nonostante I’'ora, 'appartamento puzzava di fumo di
sigaretta e cavolo bollito.

«Sei uscito, dunque.»

«Evidentemente.» Mele allargo le braccia come per
mostrarsi.

«Gia.»
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«Meglio cosi, no? Meglio per te, intendo.»

Era un dialogo di due persone che avrebbero preferi-
to incontrarsi mai pitl € che mai piu sarebbero riuscite
a parlarsi.

«Sono uscito» ribadi Mele, «dopo ventotto anni.
Non male come conto, se si considera che ¢’¢ chi non
ha mai pagato nulla.»

«Faccio il caffé» disse il Camionista. Traffico con
cialde e macchinetta. Gli tremavano le mani, quando
appoggio sul tavolo due bicchierini di plastica. Bevve
d’un fiato il suo senza neanche accorgersi del gusto, si
accese una sigaretta, poi per un attimo fissdo Mele - gli
parve di vedere un uomo impazzito -, quindi abbasso
lo sguardo non reggendo i lampi di follia che scorgeva
negli occhi di colui che aveva di fronte. «Bevi il caffe.»

Mele guardo il bicchierino ma non lo tocco.

«Beh, ora ¢ tutto finito» continuo il Camionista, «vero?
E se ti serve una mano... Giusto cosi, il tempo che ti..»

Mele non lo lascio finire. «Giusto il tempo che cosa?,
che mi sistemi, vuoi dire?» La sua voce era una lama
affilata da anni di carcere.

«Dai, non...»

«Sono passato da Largo Montebello» disse Mele in-
terrompendo il Camionista. La sua voce era calma,
precisa, fredda come il ghiaccio.

«Patrizia ¢ morta cinque o sei mesi fa.»

«Lo so. Ho visto anche che ormai hanno svuotato la
casa. La non c’¢ pill nulla che mi interessi, niente che
mi spetti. Ho trovato solo questi - ah, non farti illusioni:
quei sassi non sono d’argento, bensi blenda e galena,
ci fai lo zinco se vuoi... e se sei capace» e cosi dicendo
mise sul tavolo accanto al caffé alcuni sassi neri con
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riflessi argentati ai quali aggiunse un paio di banconote
da centomila lire con I’immagine di una delle Grazie
della Primavera del Botticelli. «Qui pero, in questo
quartiere, ci sei tu» aggiunse «e in Piazza Solferino, ho
controllato, ¢’€ ancora quell’altro, il gioielliere.»

Il1 Camionista prese in mano un paio di sassi.

«Vengono dalle miniere della Val Inferna. Pare che
un tempo ci fosse davvero I’argento, la sotto, ma il fi-
lone, se mai ci fu, si esauri in fretta.»

«E tu come lo sai? Racconta» disse il Camionista.

«Ti interessi di sassi, ora?» ribatté Mele sprezzante.

«Dovrebbero interessare anche a te, imbecille.»

«Nell’appartamento di Largo Montebello ce ne sono
finché vuoi... e ¢’¢ anche altra carta inutile.» Indico le
banconote fuoricorso. «Tieniti tutto e dammi la mia
parte» insistette Mele.

«...Dali, sistemeremo tutto.»

«Ora non puoi piu sistemare niente, lacomuz, detto
Iaco il Camionista. Anche se forse sarebbe pilu giusto
dire: detto il Traditore.»

«Dai ragiona, cosa potevo fare? Se le cose van male,
ognuno per sé, s’era detto, ricordi?»

Mele ricordava benissimo, ma ignoro la domanda.

«Sono quasi trent’anni che ragiono» disse «e ormai
non c’¢ piu niente da sistemare» ribadi Mele. «Ilo non
voglio il tuo aiuto e neanche il tuo rimorso, ammesso
che tu sappia cosa significhi. Voglio solo quello che
mi spetta.»

«E credi che io I'abbia avuta? La mia parte, intendo.
Ma dico: abiterei ancora qui se avessi avuto la mia par-
te?» Con il braccio aperto il Camionista girod su se stes-
so per sottolineare lo squallore del suo appartamento.
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«Il guaio» aggiunse «¢ che ci siamo fidati di Magistrel-
li, quel vecchio; abbiamo affidato a lui il nostro bottino
e chissa dove lo teneva nascosto. Sai bene anche tu che
lo abbiamo cercato per anni senza trovarlo.»

Mele restava impassibile, forse neanche ascoltava le
parole del Camionista. Estrasse dallo zaino un libro che
aveva tutta I'aria di essere una Bibbia, o un breviario, e
recupero tra le pagine un foglio sporco, che doveva esse-
re stato spiegato e ripiegato un milione di volte. «Ti faro
qualche domanda» disse, «ma stai attento a come ri-
spondi. Qui dice» - e batté la punta dell’indice sul foglio -
«che si tortura l'accusato che vacilla nelle risposte; che
si tortura laccusato che abbia contro anche un solo
testimone' - e io, caro lacomuz, sono un testimone...»

«Tu sei pazzo» urlo il Camionista, «sei da internare.
Come possono averti fatto uscire?»

«Lo so, tu avresti voluto che restassi in galera per
sempre.»

«No. Pero avrebbero dovuto trasferirti dalla prigione
al manicomio.» L’urlo era andato in crescendo e da un
punto imprecisato dell’appartamento giunse una voce
strascicata e assonnata: «laco, laco, tutto a posto?»

Mele si irrigidi appena. «C’¢ una donna in casa?»
domando ignorando I'evidenza.

«Mia... moglie» balbetto il Camionista.

«Gia, in ventotto anni succedono un sacco di cose.»
L’amarezza di Mele non lasciava spazio a repliche.

«Mandala fuori» ordino.

«E dove vuoi che le dica di andare alle...» - il Ca-
mionista guardo 'orologio - «...sette meno dieci di do-
menica mattina?»

1. Tratto da il Manuale dell’Inquisitore, di Nicolau Eymerich, Piemme 1998
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«Non lo so, inventa qualcosa, dille di andare a com-
prare il giornale.»

«Sei scemo?... ragiona, lei non conosce...»

«D’accordo» lo interruppe Mele alzandosi. «Vado io.
Tornerd in un altro momento. O forse ci rivedremo
per strada. Per ora puo bastare ’averti fatto sapere che
sono tornato e che d’adesso in poi saro la tua ombra.
Lo capisci, vero? Quando esci, quando cammini in cit-
ta, guardati le spalle... Non ti mollero finché non avro
chiuso la pratica, avuto la mia parte e non avrai... avre-
te pagato il vostro conto.»

«Sentiamo, su, sentiamo, che cosa mi vorresti fare,
eh? Mi vorresti torturare? Ma chi sei, tu?» laco urlava
senza rendersene conto.

«Ci vediamo. Vado.»

«Aspetta... avro pure il diritto di..., su ascoltami...»

Ma no, Mele non lo ascoltava piu. Si era alzato dalla
sedia e stava prendendo I’uscio.

«Fermati un attimo.»

Mele ignoro anche quest’ultimo invito, usci dall’ap-
partamento e chiuse la porta.

Rimasto solo Iaco si passd una mano sul viso. Se
sulle prime, nel rivedere il vecchio complice, era stata
la sorpresa a impedirgli di essere lucido e presente alla
situazione, ora era il terrore a sopraffarlo; un terrore
che aveva preso corpo mano a mano che quello strac-
cio di dialogo tra lui e il Mele aveva rivelato quanto
infondato fosse credere di essersi liberato da cido che
aveva vissuto, da cio che era stato.

Sua moglie entro nella stanza e lo sorprese in piedi
accanto alla finestra. «Chi era?» domando.

Iaco ebbe un sussulto. Si volto di scatto. «Chi?»
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«Come chi? Quello con cui stavi urlando poco fa.»

«Ah, si, scusa... ma niente, un vecchio amico.»

«Un amico che viene a suonare a casa tua all’alba?»

«Sai, era... era in citta dopo tanti anni, e allora...»

Iaco non riusciva a smettere di balbettare, sudava,
e chi lavesse conosciuto vent’anni prima avrebbe
stentato a riconoscerlo, in quel momento. Persino la
moglie, che nulla sapeva del suo passato piu remoto,
sposata quando ormai la partita era chiusa, quando
sembrava che ognuno di loro, per calcolo o destino,
avesse trovato il proprio finale, ebbene, pure lei in quel
frangente non riconosceva il marito. «E questo?» do-
mando indicando il bicchierino con il caffé che Mele
non aveva bevuto.

«Scusa, devo andare...» laco lascio la moglie senza
parole, ando in bagno e chiuse a chiave la porta, ma ne
usci poco dopo. Era stravolto.

«Che succede, Iaco?»

La domanda non ottenne risposta. [aco usci di casa e
corse a rotta di collo giu dalle scale.

Ritrovatosi in strada 'vomo con lo zaino per un at-
timo si senti come espulso da una realta immaginata
per anni e anni, quando tra le mura di San Vittore se la
costruiva con ossessione, la viveva come unico scopo
della sua esistenza; una resa dei conti, si, immaginata
fin nei minimi particolari: che ognuno pagasse per le
sue azioni, e I’esattore sarebbe stato lui. Doveva pen-
sarci, considerarlo, che se in carcere la vita € immobile,
inchiodata alla condanna, fuori invece continua, cam-
bia, si trasforma. D’accordo, quella mattina non era an-
data come pensava, ma in fondo poi non aveva grande
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importanza: tanto non sarebbe finita in quel modo. I1
finale giusto lo sapeva lui, quale doveva essere.

Via Rigola stava prendendo colore. Il giorno era en-
trato in scena. La realta, quella vera, lo richiamo a sé.

Per un attimo fece mente locale e si rese conto di in-
dossare ancora i guanti. Se li sfilo, li mise nello zaino
e cerco con lo sguardo una fermata dell’autobus per
poter tornare cosi dai Frati Minori di via Sant’Antonio
a ritirare i buoni pasto che venivano distribuiti entro le
nove. Certo, sarebbe stata molto pii comoda la metro:
lo avrebbe scaricato a Porta Susa, o a Vinzaglio e, in
entrambi 1 casi, in un attimo sarebbe stato al convento,
ma le stazioni e le linee metro disponevano di una vi-
deosorveglianza capillare e lui aveva la necessita, oltre
che l'ossessione maniacale, di non dover lasciar trac-
cia di sé€ e dei suoi spostamenti. Poi doveva ancora fare
qualcosa, 1i a Mirafiori, e in ogni caso voleva passare
anche da Piazza Solferino, prima di andare al conven-
to. Il gran giorno - oggi?, domani?, dopodomani? - era
arrivato e non doveva fare il minimo errore.

La determinazione in vista del gran giorno tuttavia,
lasciava spazio a qualche ombra di preoccupazione:
la necessita di nascondersi e, al tempo stesso, di do-
ver comunque far fronte alle esigenze quotidiane del
tipo come “il mantenersi vivo”, lo costringeva a uscire
dal suo nascondiglio e questo non andava bene. Basso
profilo, anonimato, addirittura sparizione sarebbero
dovuti essere i cardini di questa fase del piano, ma ¢
sempre cosi: si fa come si pud e quel che si pud non
sempre ti piace.
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