
Il Filo Azzurro

Un’idea dell’Associazione
NUOVA E NOSTRA

PDF processed with CutePDF evaluation edition www.CutePDF.com

http://www.cutepdf.com




Paolo Azzimondi

ONDA
GRANDA



In copertina: acquerello di Enrico Missaglia

I edizione: 2018

	 ASSOCIAZIONE NUOVA E NOSTRA
	 Via San Barnaba, 30 - 20122 Milano
	 Tel.  02.5457589
	 nuova.nostra@alice.it
	 www.nuovaenostra.it

	 Video impaginazione:
	 CED Graphicmania s.n.c. di Alberti G. A. & C.
	 Cinisello Balsamo (MI)

©	 EDITRICE VELAR
	 24020 Gorle (Bg)
	 MARNA
	 www.marna.it
	 ISBN 978-88-7203-690-7

	 Stampato in Italia
	 La Stamperia di Gorle (Bg)

Ogni riferimento a fatti e persone note
è puramente casuale e non voluto.



A Pietro Marcotti, un amico,
un musicista, un domatore d’onde.

«Tutte le verità sono in attesa in tutte le cose.»
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OUVERTURE
(Maresón, venerdì 16 marzo 2018)

 

Mi affaccio alla finestra di questa mia nuova casa 
lontano da casa. Quassù, in questa valle dove la vita si 
risolve, dove la gravità e l’attrito non sono più potenti 
del sogno, dove non importa che tu provenga dal pa-
radiso o dall’inferno perché qui tutto si azzera, tutto 
ricomincia da capo, o almeno così vorresti che fos-
se; ebbene, quassù, ogni mattina, incomincia la mia 
esistenza da reduce. Sì, inizia ogni giorno, come se a 
ogni aurora rinascessi. Lo so che può sembrare strava-
gante, contraddittorio, ma sono morto tante di quelle 
volte senza che nessuno mai trovasse assurdo quel mio 
continuo morire che ora m’interessa assai poco esser 
credibile quando parlo di resurrezione quotidiana. 

Ogni mattina, prima di aprire la mia bottega di an-
tiquario qui, in via Maresón, cammino nel buio che 
stinge, un po’ come presumo abbiano fatto le guardie 
del Consiglio dei Nobili più di duecento anni addie-
tro che, al termine della loro ronda notturna, volevano 
sincerarsi che tutto fosse a posto, che i rettori e i vica-
ri veneziani non sopravanzassero il loro potere sulla 
valle, per poi, tranquilli, andarsene a dormire. Bene, 
la stessa cosa faccio io, soltanto che io svolgo la mia 
ispezione appena mi sveglio, prima di incominciare la 
giornata e aprire bottega. 

Ho iniziato a praticare questa mia ronda personale 
da meno di un mese e ormai mi sembra di non poterne 
più fare a meno; rinunciare alla mia camminata lungo 
la valle, sarebbe un po’ come rinunciare a risorgere, o 
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almeno è quello che provo, che sento dentro, che mi 
racconto.

Ecco perciò che prendo strada e scendo. Dai mille-
tré-e-trenta di Maresón ai millecentosettanta di Fu-
sìne. Pochi chilometri. Tre, forse quattro. Ma il disli-
vello che separa le due frazioni non è da sottovalutare, 
almeno per quel che mi riguarda, per me, scalatore di 
pianure afose, nativo dei parchi di cemento. 

...E Fusìne. Fornaio, pane, qualche parola, qualche 
sorriso cortese, “magari oggi prendo anche un pezzo 
di strudel”, poi un “a domani” lasciato ai presenti e la 
mia ronda continua. 

A Pianaz, nel risalire, quasi sempre il sole che sor-
ge mi tende un agguato e m’incanta nel suo accinger-
si a trasformare il tempo in giorno: alla mia sinistra 
il monte Civetta sembra un gigantesco dente d’oro 
con la neve che ancora lo copre, d’altra parte neve ce 
n’è ancora tanta anche qui, ai bordi delle strade. Non 
solo il disgelo ritarda, ma ha nevicato fino a qualche 
giorno fa.

Quindi imbocco un camminamento di ferro posto su 
uno strapiombo. Là sotto corre il Maè, un torrente ca-
priccioso, ma a tratti gentile. Si scivola su quella grata 
fatta sentiero, ma non importa, mi piace. E così giun-
go di nuovo al bivio di Maresón: via Maresón, la mia 
casa e la mia bottega sono a sinistra; a destra invece, 
la strada principale prosegue, diventa Viale Dolomiti, 
attraversa il paese da sopra ed è la via che imbocco 
perché poco più avanti c’è un bar che apre a quell’ora: 
un caffè e qualche parola anche lì; a volte un Marsala 
offerto da o ad altre sentinelle che, come me, scalano 
le ore dell’alba per ritrovare il giorno. 
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Ai milletré-e-ottanta di Pécol, all’Otada, un bar-ta-
bacchi e non solo, compro il giornale e con le notizie 
del mondo in tasca ridiscendo, me ne torno a casa, alla 
mia bottega. Non che ci sia urgenza di aprirla, ‘sta bot-
tega, ma la vita può spalancare i battenti al quotidiano 
e l’aprire gli usci del mio commercio è un po’ come un 
segnale, un gesto che sembra mi dica “s’incomincia”.

Nel rientrare incontro quasi tutte le mattine il signor 
Palón, un pensionato forse ancor più sentinella di me, 
che mi racconta un po’ di fatti suoi, della sua vita do-
mestica fatta di lampadine bruciate, cigolii anomali, 
ombrelli perduti, un orto indomabile... Sì, in fondo la 
vita è così, o meglio, è anche così. 

Ah, la vita... La vita è un assioma, una verità eviden-
te, un principio, e solo se ci si rende conto di questa 
verità si vive per davvero. Bene o male che sia. O si 
rinasce, come nel mio caso.

Entro in casa. Giulia dorme. Messaggi sul cellulare 
non ce ne sono. 

Mi affaccio alla finestra di questa mia nuova casa 
lontano da casa e penso che certe storie vanno raccon-
tate incominciando dall’inizio, altre un inizio non ce 
l’hanno, altre ancora incominciano dalla fine, o alme-
no è così che a me piace pensare visto che è proprio la 
fine a dare origine alla mia storia.

Beh, a dire il vero, non so come parlare di malavita, 
di criminalità - perché di questo si tratta - in quanto 
malavita e criminalità sono parte della mia esistenza, 
della mia preistoria, della storia della mia famiglia. 
Diverso sarebbe raccontare i drammi e le delinquen-
ze altrui, di vergogne altrove, dei crimini di altri pa-
dri; eppure, se anche così fosse, diverso non sarebbe 
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il racconto di coloro che si portano addosso l’eredità 
lasciata da questi crimini: figli, sorelle, nipoti che han-
no pagato a lungo per le nefandezze dei loro genitori, 
o fratelli, o nonni.

Sì, mio padre era un criminale, e anche volendo usa-
re una parola capace di alleggerire il peso delle sue 
colpe - delinquente, reo, bandito - il sinonimo non 
cambierebbe la realtà dei fatti.

Era un uomo divertente, mio padre. O almeno era 
quello che credevo, poco più che bimbetto, nel sentirlo 
raccontare delle sue giornate passate all’ippodromo di 
San Siro.

«Se perdi è un bel pasticcio, ma se vinci son soldi.» 
Così diceva quando mi raccontava del Clanda, e lui 
credeva che il Clanda fosse un suo amico, mentre in 
realtà era un allibratore clandestino. Raccoglieva le 
scommesse di altri disgraziati come mio padre e paga-
va le vincite, tre, quattro volte in più del totalizzatore.

«Al totalizzatore, mica si vince davvero; si vince per 
scherzo, ecco» mi spiegava papà, e senz’altro era come 
diceva, se non che il Clanda, se perdevi la scommes-
sa - che era comunque la maggior parte delle volte - 
pretendeva pagamenti anche sei volte superiori alle 
giocate del totalizzatore. Però, secondo mio padre, il 
Clanda era una persona generosa: se volevi e se avevi 
bisogno ti faceva credito, salvo poi, nella migliore del-
le ipotesi, pretendere gli venissero restituiti i soldi con 
interessi da strozzino e, nella peggiore, quando non 
riuscivi a saldare il debito nei tempi concordati, con 
il ritrovarti misteriosamente dita o gambe spezzate.

E a proposito di..., come dire?, fratture? Beh, sì a 
proposito di fratture, ne sapeva qualcosa Coriandolo. 
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A me piaceva quando papà mi raccontava di Corian-
dolo. Era uno scommettitore sfortunato che, persa la 
giocata, riduceva il biglietto della scommessa a una 
manciata di coriandoli che lanciava in aria come se 
fosse l’ultimo minuto dell’ultimo giorno di carnevale 
e l’allegria stesse scemando. 

Poi un bel giorno scomparve da San Siro senza al-
cuna spiegazione, Coriandolo, e scomparve anche dai 
racconti di mio padre finché qualche tempo dopo non 
lo rividi in Galleria con entrambi i pollici ingessati.

Questo era il mio papà divertente, quello che da 
bambino aspettavo perché, tornando a casa mi avreb-
be raccontato del Clanda e di Coriandolo. Ancora non 
vedevo e tanto meno capivo il dolore di mia madre, i 
disagi di mia sorella che, poco più grande di me, già 
intuiva che qualcosa non andava.  

Se avessi avuto coscienza di ciò che stava accaden-
do avrei visto mio padre come un grande fabbricante 
di rimpianti: per una vita che non era e non sarebbe 
mai stata; per una famiglia che si stava sgretolando 
pian piano.

La prima volta che morii avevo ventidue anni. Fa-
cevo lavori saltuari. Stavo con Giulia, la ragazza che 
poi sarebbe diventata mia moglie. Ero così concentra-
to sull’idea di andarmene da casa che neanche mi ac-
corgevo di amarla, Giulia. Volevo sposarla, sì, ma per 
fuggire da lì e farlo per sempre; vedevo in lei l’àncora 
di salvezza, una via di fuga che nessuno avrebbe potu-
to negarmi. Da quasi cinque anni, cullavo quel sogno. 

Il Clanda e Coriandolo non mi divertivano più, vede-
vo le lacrime di mia madre, la sua costrizione ad an-
dare alle Officine per mantenerci tutti quanti e, soprat-
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tutto, capivo che l’irresponsabilità di mio padre stava 
facendo un grande salto di qualità trasformandosi pian 
piano da dissolutezza in delinquenza. 

Nel frattempo mia sorella si era sposata e trasferita 
a Torino dove già viveva Clara, la sorella di papà, an-
ch’essa maritata con un torinese, impiegato alla Fiat. 
Sì, se nel cuore di mio padre era rimasto un sorso d’a-
more, quello era per la sorella, ma sono cose alle quali 
pensi solo dopo, e spesso dopo è tardi. 

Si dirà “le cattive compagnie”, che “era un debole”, 
che “si è lasciato trascinare”, che “non è stato fortu-
nato”. Massì, tutto vero, fatto sta che una sera sentii 
suonare alla porta. Era il 1987, in città si stavano sec-
cando gli ultimi gocci della Milano da bere. Il cam-
panello non la smetteva di suonare. Erano i carabi-
nieri: c’era stata una rapina in una gioielleria di via 
Vincenzo Monti - pensa te, proprio la stessa via dove 
c’è il Comando Generale dell’Arma dei Carabinieri; 
ma papà?!, su, banditi della domenica che non eravate 
altro e c’era scappato il morto, e il morto era Alfredo 
Magistrelli, mio padre. 

La notizia fu comunicata a me che da poco ero tor-
nato nell’appartamento nel quale avevo vissuto prima 
di sposarmi. Da qualche tempo i miei genitori si era-
no trasferiti a Torino “per ricominciare” e io, dopo un 
breve periodo in affitto sui Navigli, giusto il tempo 
che l’appartamento in via Laveno venisse sistemato, 
ero tornato a viverci con Giulia.

Pertanto toccò a me portare la tragica notizia a mia 
madre. Lei ne rimase shoccata, per anni non fu più la 
stessa, ma quella sera, nel sentirsi dire che il marito era 
rimasto ucciso in uno scontro a fuoco, perse la ragione 
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e si scagliò verbalmente contro i carabinieri colpevo-
li, secondo lei, di aver sparato al suo Alfredo; ma no 
no... mica erano stati loro: a stenderlo ci aveva pensato 
una pallottola vagante, probabilmente sparata da uno 
dei suoi complici; chiaro, erano ancora in corso accer-
tamenti, ci sarebbero voluti ancora alcuni giorni pri-
ma di avere un quadro completo e definitivo di questo 
disastro totale; un disastro su tutta la linea, non solo 
dal punto di vista morale o penale, ma anche tecnico.

Sì, a ben vedere, questa storia incomincia da qui, che 
non è proprio la fine della storia, come a volte penso 
che sia, ma forse è esattamente da questa distanza, ge-
ografica e non solo, che posso raccontarla e riviverla, 
ora che tutto sembra essersi ricomposto, ora che ogni 
cosa è stata pagata, ogni uomo è stato perdonato.

Richiudo la finestra. Sento Giulia muoversi nel si-
lenzio della casa. È solo uno spostarsi di aria e pro-
fumi, ma non ho dubbi, è lei, e si sta alzando. Infatti 
poco dopo me la trovo di fronte. Indossa un mio pi-
giama che le sta largo e forse per questo sembra ancor 
più fragile.

«Non apri la bottega, stamattina?» mi domanda. 
Probabilmente resto incantato a guardarla qualche 

secondo di troppo.
«Sto parlando con te» dice. Non è arrabbiata, è solo... 

mah, sembra un po’ nervosa, magari la mia risposta le 
interessa davvero.

«Sì, sì, ero distratto.» 
«Da cosa?»
«Ma niente, così, ti guardavo.»
«Ci sono problemi?» Dopo tutto quello che abbiamo 

passato basta un nonnulla per allarmarla.
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«Ma no. Ti guardavo e basta. Sei bella» dico, e lo 
penso davvero, ma quel complimento, a causa dei no-
stri cinquant’anni suonati, le strappa un sorriso ironi-
co, come se sbuffasse un “sì, vabbe’” di mezzo rim-
pianto.  

«Vai in bottega e non pensarci, a quanto sono bella.»
Ora sorrido io. «Sì, vado.»
Mentre cammino verso la mia bottega ripenso alla 

frase che a lungo ha ossessionato i miei pensieri an-
cor quando non ne conoscevo il significato: “Certo, la 
pietà è un grande guadagno, congiunta però a mode-
razione! Infatti non abbiamo portato nulla in questo 
mondo e nulla possiamo portare via”. Che grande ve-
rità. Importante sarà quindi d’ora in poi fare in modo 
che ciò che non possiamo portar via, ciò che lasciamo 
lungo la strada, sia qualcosa di degno. Ma questa è 
un’altra storia. Forse la prossima.
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CAPITOLO PRIMO
(Torino, agosto 2017)

«Hanno suonato di nuovo. Ma chi può essere a 
quest’ora?»

Iaco non rispose. Aveva sperato, dopo il primo squil-
lo, che, chiunque fosse, avrebbe desistito dall’importu-
nare, e invece ora il campanello aveva emesso un terzo 
squillo, più acuto, più minaccioso. Sospirò, mentre la 
moglie aggiunse: «Beh, per me possono suonare fino 
a domani» e così dicendo si rigirò nel letto e continuò 
a dormire.

Iaco guardò l’orologio: le sei e quaranta. «Vado a 
vedere» disse. Si alzò e s’infilò un paio di jeans. Una 
luce opaca entrava dalle finestre senza battenti o tap-
parelle di quell’appartamento squallido, in quel quar-
tiere triste. 

Lì le case sembrano costruite con i legnetti Lego. Pa-
lazzi tutti uguali. Lunghi, stretti, alti; disposti in modo 
simmetrico quasi l’uno a ridosso dell’altro. Separati 
da vie che ricordano, per dimensione e larghezza, la 
riproduzione fedele del plastico scaturito dal progetto 
originale di architetti e politicanti dalla fantasia ma-
lata. Mirafiori sud, quartiere operaio. Odore di fatica 
marcia, di gas di scarico, d’immaginazione superata 
da un pezzo, perché ormai non ci si immagina più 
niente; lì la realtà picchia duro ogni giorno e per non 
prenderle di santa ragione bisogna picchiare più for-
te. Il resto è solo carta straccia, articoli di giornale, 
propaganda di una parola d’ordine in voga ormai da 
trent’anni: riqualificazione. 
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*

Anche chi lo conosceva non avrebbe potuto rico-
noscerlo. Lui mancava dal quartiere da un sacco di 
tempo, anzi, erano passati ormai così tanti anni da che 
mise piede l’ultima volta a Torino che non ci sarebbe 
stato da stupirsi se tutti quanti, anche i vecchi amici, 
lo avessero dimenticato.

Però quello è un quartiere che impari a memoria, 
visto uno volta non lo dimentichi più; lui poi ci aveva 
vissuto per più di vent’anni, perciò si muoveva con di-
sinvoltura.

Sceso dall’autobus in via Gaspero Barbera per non 
lasciare tracce troppo evidenti del suo passaggio si 
stava dirigendo in via Rigola. Incontrò una donna sui 
quarantacinque, ancora bella, che stava correndo av-
volta in una tuta aderente azzurro elettrico. La donna 
rallentò un attimo la corsa, lo guardò come avrebbe 
osservato un elefante che cammina tranquillo in un 
quartiere di Torino, poi passò oltre.

L’uomo con lo zaino si disse che, se lo sguardo di 
quella ragazza aveva un significato, lui non doveva es-
sere messo molto bene, che il suo aspetto doveva sem-
brare quello di un uomo venuto da un altro mondo. E 
in fondo era proprio così. Colpa anche delle sue notti 
passate in bianco, ma questa sarebbe stata una delle 
ultime e, tra l’altro, ormai era terminata. 

I palazzi, le strade, i giardinetti rinsecchiti gli face-
vano rivivere i giorni di quando abitava in quel quar-
tiere e, al tempo stesso, lo invogliavano a fuggire al 
più presto, subito, da quel posto. 

Fuggire era sempre stata una sua idea fissa; anche 
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quando era ragazzo aveva sognato a lungo di scappa-
re, di andarsene da lì, e in alcuni momenti pensava 
persino che ci sarebbe riuscito. Come quando scelse la 
scuola: ma tu pensa, uno di Mirafiori che va al Mag-
giore, e quando mai s’era visto? Beh, per un po’ aveva 
creduto di essersi tirato fuori, da quei palazzi e da que-
gli odori. Ma le cose avevano finito con il prendere un 
indirizzo diverso; e quando infine, dopo tante illusioni 
crollate, era riuscito ad andarsene davvero, non aveva 
mosso il piede nella direzione giusta, in ogni caso i 
guai lo avevano portato nel posto sbagliato.

E ora era di nuovo lì, dopo tanti anni, con uno zaino 
in spalla e tanto rancore addosso. Se fosse stato per 
lui, poi, neanche ci sarebbe tornato, a Mirafiori sud; 
per tanto tempo neanche più ci aveva pensato, al suo 
vecchio quartiere. 

Poi però il tornare a Mirafiori per lui era diventata 
un’ossessione, una pena ineluttabile, un obbligo che, 
per quanto sgradito, non poteva evitare; anche se sa-
rebbe stato un ritorno costretto dalla necessità di dover 
prima chiudere un paio di faccende rimaste in sospeso 
e poi via, andarsene di nuovo e questa volta per sempre. 

Negli ultimi mesi di prigione non aveva fatto altro 
che pensare al giorno in cui si sarebbe presentato dal 
Camionista e... da quell’altro, gli unici ad aver “go-
duto dello spettacolo senza aver pagato il biglietto”: 
Alfredo lo aveva pagato con la vita, quello spettacolo, 
mentre il suo, di biglietto, era costato ventotto anni di 
carcere. Ora ci avrebbe pensato lui a sistemare le cose, 
a far tornare i conti. 

Anche all’alba Mirafiori non riusciva a trovare un 
solo grammo di bellezza. Le strade erano deserte 
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com’era normale che fossero di domenica le vie di un 
quartiere operaio. Il caldo già saliva dall’asfalto. L’uo-
mo con lo zaino s’infilò un paio di guanti e suonò alla 
palazzina di via Rigola quando da poco le campane 
della chiesa dei Santi Apostoli - anche lei con quel tor-
rione che aveva ben poco del campanile - avevano bat-
tuto le sei e mezza. Nessuno rispose. Non aveva dubbi 
sul fatto che il Camionista stesse ancora dormendo, lo 
aveva previsto, quindi suonò di nuovo ma non aspettò 
la risposta al citofono. 

Dallo zaino recuperò una leva. Lo sforzo fu minimo. 
La serratura cedette all’istante e la porta si aprì.

L’ascensore era guasto forse da un secolo, perciò 
l’uomo con lo zaino dovette salire a piedi fino al sesto 
piano. Mentre saliva le scale si domandava come mai 
il Camionista non se n’era mai andato, da Mirafiori; 
perché, nonostante i soldi, aveva deciso di rimanere lì 
tutta una vita, o quasi.

Giunto al pianerottolo suonò ancora al campanello. 
Questa volta il Camionista, svegliato dagli squilli pre-
cedenti, aprì la porta.

«Il Mele... Tu?»
«Chi l’avrebbe mai detto, eh!?»
«E lo zaino...? E i guanti?»
«Sì, io, lo zaino e i guanti.»
«...Dai, su, entra.»
Nonostante l’ora, l’appartamento puzzava di fumo di 

sigaretta e cavolo bollito.
«Sei uscito, dunque.»
«Evidentemente.» Mele allargò le braccia come per 

mostrarsi.
«Già.»
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«Meglio così, no? Meglio per te, intendo.» 
Era un dialogo di due persone che avrebbero preferi-

to incontrarsi mai più e che mai più sarebbero riuscite 
a parlarsi. 

«Sono uscito» ribadì Mele, «dopo ventotto anni. 
Non male come conto, se si considera che c’è chi non 
ha mai pagato nulla.»

«Faccio il caffè» disse il Camionista. Trafficò con 
cialde e macchinetta. Gli tremavano le mani, quando 
appoggiò sul tavolo due bicchierini di plastica. Bevve 
d’un fiato il suo senza neanche accorgersi del gusto, si 
accese una sigaretta, poi per un attimo fissò Mele - gli 
parve di vedere un uomo impazzito -, quindi abbassò 
lo sguardo non reggendo i lampi di follia che scorgeva 
negli occhi di colui che aveva di fronte. «Bevi il caffè.»

Mele guardò il bicchierino ma non lo toccò.
«Beh, ora è tutto finito» continuò il Camionista, «vero? 

E se ti serve una mano... Giusto così, il tempo che ti...»
Mele non lo lasciò finire. «Giusto il tempo che cosa?, 

che mi sistemi, vuoi dire?» La sua voce era una lama 
affilata da anni di carcere.

«Dai, non...»
«Sono passato da Largo Montebello» disse Mele in-

terrompendo il Camionista. La sua voce era calma, 
precisa, fredda come il ghiaccio.

«Patrizia è morta cinque o sei mesi fa.»
«Lo so. Ho visto anche che ormai hanno svuotato la 

casa. Là non c’è più nulla che mi interessi, niente che 
mi spetti. Ho trovato solo questi - ah, non farti illusioni: 
quei sassi non sono d’argento, bensì blenda e galena, 
ci fai lo zinco se vuoi... e se sei capace» e così dicendo 
mise sul tavolo accanto al caffè alcuni sassi neri con 
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riflessi argentati ai quali aggiunse un paio di banconote 
da centomila lire con l’immagine di una delle Grazie 
della Primavera del Botticelli. «Qui però, in questo 
quartiere, ci sei tu» aggiunse «e in Piazza Solferino, ho 
controllato, c’è ancora quell’altro, il gioielliere.»

Il Camionista prese in mano un paio di sassi.
«Vengono dalle miniere della Val Inferna. Pare che 

un tempo ci fosse davvero l’argento, là sotto, ma il fi-
lone, se mai ci fu, si esaurì in fretta.»

«E tu come lo sai? Racconta» disse il Camionista.
«Ti interessi di sassi, ora?» ribatté Mele sprezzante.
«Dovrebbero interessare anche a te, imbecille.»
«Nell’appartamento di Largo Montebello ce ne sono 

finché vuoi... e c’è anche altra carta inutile.» Indicò le 
banconote fuoricorso. «Tieniti tutto e dammi la mia 
parte» insistette Mele.

«...Dai, sistemeremo tutto.»
«Ora non puoi più sistemare niente, Iacomuz, detto 

Iaco il Camionista. Anche se forse sarebbe più giusto 
dire: detto il Traditore.»

«Dai ragiona, cosa potevo fare? Se le cose van male, 
ognuno per sé, s’era detto, ricordi?»

Mele ricordava benissimo, ma ignorò la domanda.
«Sono quasi trent’anni che ragiono» disse «e ormai 

non c’è più niente da sistemare» ribadì Mele. «Io non 
voglio il tuo aiuto e neanche il tuo rimorso, ammesso 
che tu sappia cosa significhi. Voglio solo quello che 
mi spetta.»

«E credi che io l’abbia avuta? La mia parte, intendo. 
Ma dico: abiterei ancora qui se avessi avuto la mia par-
te?» Con il braccio aperto il Camionista girò su se stes-
so per sottolineare lo squallore del suo appartamento. 
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«Il guaio» aggiunse «è che ci siamo fidati di Magistrel-
li, quel vecchio; abbiamo affidato a lui il nostro bottino 
e chissà dove lo teneva nascosto. Sai bene anche tu che 
lo abbiamo cercato per anni senza trovarlo.»

Mele restava impassibile, forse neanche ascoltava le 
parole del Camionista. Estrasse dallo zaino un libro che 
aveva tutta l’aria di essere una Bibbia, o un breviario, e 
recuperò tra le pagine un foglio sporco, che doveva esse-
re stato spiegato e ripiegato un milione di volte. «Ti farò 
qualche domanda» disse, «ma stai attento a come ri-
spondi. Qui dice» - e batté la punta dell’indice sul foglio - 
«che si tortura l’accusato che vacilla nelle risposte; che 
si tortura l’accusato che abbia contro anche un solo 
testimone1 - e io, caro Iacomuz, sono un testimone...»

«Tu sei pazzo» urlò il Camionista, «sei da internare. 
Come possono averti fatto uscire?» 

«Lo so, tu avresti voluto che restassi in galera per 
sempre.»

«No. Però avrebbero dovuto trasferirti dalla prigione 
al manicomio.» L’urlo era andato in crescendo e da un 
punto imprecisato dell’appartamento giunse una voce 
strascicata e assonnata: «Iaco, Iaco, tutto a posto?»

Mele si irrigidì appena. «C’è una donna in casa?» 
domandò ignorando l’evidenza.

«Mia... moglie» balbettò il Camionista.
«Già, in ventotto anni succedono un sacco di cose.» 

L’amarezza di Mele non lasciava spazio a repliche. 
«Mandala fuori» ordinò.
«E dove vuoi che le dica di andare alle...» - il Ca-

mionista guardò l’orologio - «...sette meno dieci di do-
menica mattina?»

1. Tratto da il Manuale dell’Inquisitore, di Nicolau Eymerich, Piemme 1998
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«Non lo so, inventa qualcosa, dille di andare a com-
prare il giornale.»

«Sei scemo?... ragiona, lei non conosce...»
«D’accordo» lo interruppe Mele alzandosi. «Vado io. 

Tornerò in un altro momento. O forse ci rivedremo 
per strada. Per ora può bastare l’averti fatto sapere che 
sono tornato e che d’adesso in poi sarò la tua ombra. 
Lo capisci, vero? Quando esci, quando cammini in cit-
tà, guardati le spalle... Non ti mollerò finché non avrò 
chiuso la pratica, avuto la mia parte e non avrai... avre-
te pagato il vostro conto.»

«Sentiamo, su, sentiamo, che cosa mi vorresti fare, 
eh? Mi vorresti torturare? Ma chi sei, tu?» Iaco urlava 
senza rendersene conto.

«Ci vediamo. Vado.»
«Aspetta... avrò pure il diritto di..., su ascoltami...»
Ma no, Mele non lo ascoltava più. Si era alzato dalla 

sedia e stava prendendo l’uscio.
«Fermati un attimo.»
Mele ignorò anche quest’ultimo invito, uscì dall’ap-

partamento e chiuse la porta.
Rimasto solo Iaco si passò una mano sul viso. Se 

sulle prime, nel rivedere il vecchio complice, era stata 
la sorpresa a impedirgli di essere lucido e presente alla 
situazione, ora era il terrore a sopraffarlo; un terrore 
che aveva preso corpo mano a mano che quello strac-
cio di dialogo tra lui e il Mele aveva rivelato quanto 
infondato fosse credere di essersi liberato da ciò che 
aveva vissuto, da ciò che era stato.

Sua moglie entrò nella stanza e lo sorprese in piedi 
accanto alla finestra. «Chi era?» domandò.

Iaco ebbe un sussulto. Si voltò di scatto. «Chi?»
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«Come chi? Quello con cui stavi urlando poco fa.»
«Ah, sì, scusa... ma niente, un vecchio amico.»
«Un amico che viene a suonare a casa tua all’alba?»
«Sai, era... era in città dopo tanti anni, e allora...»
Iaco non riusciva a smettere di balbettare, sudava, 

e chi l’avesse conosciuto vent’anni prima avrebbe 
stentato a riconoscerlo, in quel momento. Persino la 
moglie, che nulla sapeva del suo passato più remoto, 
sposata quando ormai la partita era chiusa, quando 
sembrava che ognuno di loro, per calcolo o destino, 
avesse trovato il proprio finale, ebbene, pure lei in quel 
frangente non riconosceva il marito. «E questo?» do-
mandò indicando il bicchierino con il caffè che Mele 
non aveva bevuto.

«Scusa, devo andare...» Iaco lasciò la moglie senza 
parole, andò in bagno e chiuse a chiave la porta, ma ne 
uscì poco dopo. Era stravolto. 

«Che succede, Iaco?»
La domanda non ottenne risposta. Iaco uscì di casa e 

corse a rotta di collo giù dalle scale.

Ritrovatosi in strada l’uomo con lo zaino per un at-
timo si sentì come espulso da una realtà immaginata 
per anni e anni, quando tra le mura di San Vittore se la 
costruiva con ossessione, la viveva come unico scopo 
della sua esistenza; una resa dei conti, sì, immaginata 
fin nei minimi particolari: che ognuno pagasse per le 
sue azioni, e l’esattore sarebbe stato lui. Doveva pen-
sarci, considerarlo, che se in carcere la vita è immobile, 
inchiodata alla condanna, fuori invece continua, cam-
bia, si trasforma. D’accordo, quella mattina non era an-
data come pensava, ma in fondo poi non aveva grande 
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importanza: tanto non sarebbe finita in quel modo. Il 
finale giusto lo sapeva lui, quale doveva essere. 

Via Rigola stava prendendo colore. Il giorno era en-
trato in scena. La realtà, quella vera, lo richiamò a sé.

Per un attimo fece mente locale e si rese conto di in-
dossare ancora i guanti. Se li sfilò, li mise nello zaino 
e cercò con lo sguardo una fermata dell’autobus per 
poter tornare così dai Frati Minori di via Sant’Antonio 
a ritirare i buoni pasto che venivano distribuiti entro le 
nove. Certo, sarebbe stata molto più comoda la metro: 
lo avrebbe scaricato a Porta Susa, o a Vinzaglio e, in 
entrambi i casi, in un attimo sarebbe stato al convento, 
ma le stazioni e le linee metro disponevano di una vi-
deosorveglianza capillare e lui aveva la necessità, oltre 
che l’ossessione maniacale, di non dover lasciar trac-
cia di sé e dei suoi spostamenti. Poi doveva ancora fare 
qualcosa, lì a Mirafiori, e in ogni caso voleva passare 
anche da Piazza Solferino, prima di andare al conven-
to. Il gran giorno - oggi?, domani?, dopodomani? - era 
arrivato e non doveva fare il minimo errore.

La determinazione in vista del gran giorno tuttavia, 
lasciava spazio a qualche ombra di preoccupazione: 
la necessità di nascondersi e, al tempo stesso, di do-
ver comunque far fronte alle esigenze quotidiane del 
tipo come “il mantenersi vivo”, lo costringeva a uscire 
dal suo nascondiglio e questo non andava bene. Basso 
profilo, anonimato, addirittura sparizione sarebbero 
dovuti essere i cardini di questa fase del piano, ma è 
sempre così: si fa come si può e quel che si può non 
sempre ti piace.


