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UNA RAGAZZA COME TANTE

Federica gridò: «Io vado, gente», ma come al solito 
nessuno rispose. Nemmeno Pallino, il gatto striato di 
rosso, la degnò di uno sguardo.

La porta sbatté alle sue spalle, per un’improvvisa fola-
ta di vento. Profumo aspro di salsedine, di alghe. Gab-
biani eccitati dalla mareggiata, planavano gracchiando 
con la loro solita risata ironica. 

«Forse ridono di noi», pensò Federica.
I suoi pensieri e le sue emozioni non erano mai bana-

li. Peccato che adesso non potesse più condividerli con 
nessuno...

Attraverso un viottolo tra agavi, pitosfori e oleandri, 
giunse alla grande spiaggia sassosa. Il mare era davve-
ro furibondo. Flagellava gli scogli, sferzato dal libeccio 
che galoppava sulle onde immense.

La grande spiaggia deserta. Ormai era autunno e i 
villeggianti tornati a casa; gli altri non amavano come 
Federica lo spettacolo del mare in tempesta. Alle otto 
del mattino stavano ancora rintanati sotto le lenzuola.

Il vento la investì in pieno viso. Dovette piegarsi su se 
stessa per proseguire: le flagellava i corti capelli rossi, 
gettandole granelli di sabbia negli occhi. Ma voleva ar-
rivare alla punta del molo, per godersi meglio quel furo-
re della natura. A Federica non piaceva la calma piatta. 
Già abbondava nella sua esistenza!

La sponda era straripante di relitti: pezzi di legno, 
rami divelti, sugheri, cassette scardinate. Alcuni dopo 
le mareggiate cercavano ‘il tesoro’, cioè qualche oggetto 
d’oro stanato dalla profondità, magari perduto da qual-
cuno chissà dove e chissà quando. Una volta, da bambi-



8

na, Federica aveva trovato un anello con incastonata una 
grossa turchese. Ma era soltanto bigiotteria. Un tesoro 
falso. Anche nella vita, poi...

Ad un tratto scorse Benita, la bagnina dello stabili-
mento. Giubbotto e berretto di plastica giallo, sembrava 
un enorme girasole già appassito. Stava correndole in-
contro, agitando le braccia.

«Presto, presto! Venga a vedere!», urlava, agitatissima.
La Benita di solito era imperturbabile. Che cosa era 

accaduto dunque per ridurla in quello stato?
Federica adesso aveva freddo. Teneva gli occhi stretti, 

quasi chiusi. Le pungevano per la salsedine.
«Non capisco! Cosa accade?».
«Il mare ha portato... Ha portato una donna! Morta!».
Federica rabbrividì. Spalancò gli occhi di colpo. Una 

donna. Morta...
«Ma dove?».
Non attese la risposta. Si mise a correre all’impazzata 

verso la scogliera, seguita da Benita ansante.
Si fermò di colpo. Eccola, eccola! Rigida, gonfia, con 

le braccia spalancate come crocifissa, il ventaglio dei 
capelli fradici zeppi di alghe e di muschio. Non si capi-
va nemmeno di che colore fossero...

«Dio mio! È annegata...».
«Vado subito ad avvertire in paese», disse Benita e ri-

prese a correre in senso contrario.
 Ecco Federica sola con la sconosciuta e vento mare 

rabbiosi. Forse volevano ghermire anche lei?
«Ti piacerebbe... morire?» le bisbigliò dentro la solita 

voce. Fine della vita umana... Non soffrire più per nulla 
e per ‘nessuno’. 

Alain Alain Alain, parve urlare il vento.
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Scacciò quel nome, lontano da sé, dalla sua anima. Si 
concentrò sulla donna sconosciuta. La forza di un’onda 
più possente aveva sollevato il suo povero corpo dila-
niato, sbattendolo tra due scogli congiunti, come in una 
specie di culla. È tornata bambina, si disse Federica, 
con uno di quei pensieri che aveva confidato solo a lui, 
ad... Alain. Ma ormai non era più suo! Glielo aveva ru-
bato proprio la donna che lei più amava. Si chiamava 
Sofia ed era... sua madre. 

Un tipo così estroso, irresistibile, dicevano tutti quan-
ti. Possedeva il talento della fantasia. Inventava sempre 
nuovi ‘giochi’. A volte raccontava a degli sconosciuti di 
essere nata in Cina, di possedere un padre che era stato 
Mandarino e nobilissimi antenati del Celeste Impero! 
Sofia viveva soprattutto delle favole che le piacevano. 
Piccola, graziosa, con occhi obliqui sapientemente truc-
cati, capelli resi più scuri dallo shampoo all’ortica che 
faceva regolarmente ogni giorno, piedi chiusi in scarpe 
dal tacco altissimo che parevano sospenderla prodigio-
samente. Non perdeva mai l’equilibrio...

Vade retro Sofia, vade retro!
Federica si chinò sulla donna, con tenera pietà. All’im-

provviso le appariva così sola, una solitudine disumana, 
orribile. La faccia deturpata, le labbra livide, dischiuse 
in una specie di sorriso. Oppure di smorfia ironica? Era 
come se le chiedesse ‘qualcosa’...

Ad un tratto si accorse che portava al polso un brac-
ciale molto stretto, forse perché il suo corpo era gonfio. 
Molto vistoso. Vi era inciso un nome: ISABEL... E una 
lunga collana di perle cui il mare aveva attaccato qual-
che brandello di alghe.

Isabel, chi sei? Perché vuoi ‘entrare’ nella mia vita? 
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Ne aveva la netta impressione. Era come se loro due do-
vessero procedere insieme da quella mattina, per altre 
stagioni. Come se il Destino le avesse fatte incontrare 
in quel modo tanto drammatico.

Federica chiuse gli occhi. Tutto adesso le girava in-
torno; una voragine senza fondo stava per inghiottirla. 
Lo stridio dei gabbiani, pazzi di gioia per la tempesta, il 
rombo assordante del mare. «Devo riemergere, si diceva, 
non posso morire anch’io accanto a questa sconosciuta.»

 Cosa c’entro ‘IO’? Io voglio scrollarmela di dosso 
questa certa Isabel, dimenticarla per sempre!

Udì l’urlo di una sirena, voci confuse.
Gente curiosa, eccitata. Arrancavano sulla scogliera, 

tra lo spruzzo delle onde. Alcuni inciampavano. Qual-
cuno gettò un drappo bianco sopra il corpo gonfio. La 
smorfia ironica scomparve, ma non per questo la scono-
sciuta sembrò a Federica meno... minacciosa! Era come 
se le gridasse, tra il frangersi dei cavalloni immani: «Ci 
incontreremo ancora! Ci incontreremo ancora!»

«No, mai più, mai più» gridava tacitamente lei, con-
fondendosi con gli altri, fuggendo verso la spiaggia, 
senza voltarsi indietro.

CHI SEI ISABEL?

Raggiunse Cadimare, solida antica costruzione liber-
ty, con una torre merlata che la faceva rassomigliare 
ad un castello. Dominava il golfo e la scogliera. Dalle 
sue finestre e dal grande parco si potevano scorgere le 
navi in lontananza e nei giorni di vento le innumere-
voli barche a vela, come farfalle. Una decadente vasca 
con pochi pesci rossi superstiti che sembravano molto 
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malinconici sorgeva all’ombra di una grande magnolia 
che quando si ornava dei suoi fiori carnosi emanava un 
profumo estenuante.

Qui viveva Federica, con gli zii Antonia e Vito, da 
quando Sofia, sua madre, si era sposata, dopo appena un 
anno di vedovanza, proprio con... Alain!

Alain: l’estrosissimo francese, decoratore di chiese 
per matrimoni e altre cerimonie, organizzatore di feste 
e banchetti. Una professione divertente, così com’era lui.

Lo avevano conosciuto con Sofia, in occasione delle 
nozze di un’amica e poi frequentato, perché spiritoso 
e rilassante: «Per Alain non esistono problemi», diceva 
sovente Sofia, ridendo con quella sua risata da adole-
scente. «Mi fa l’effetto di una tisana alla camomilla e 
biancospino. È davvero un ragazzo simpaticissimo!».

Ragazzo, sicuro. Dieci anni meno di Sofia che stava 
entrando ormai negli ‘anta’, anche se molti la scambia-
vano per la sorella di Federica.

Insomma: lei si era innamorata perdutamente di 
Alain. Poteva raccontargli i suoi pensieri, esprimere le 
proprie emozioni e Alain non si stupiva mai di nulla, 
anche se il suo aggettivo preferito era ‘straordinario!’ 
Lo ripeteva spesso.

Allora Federica e Sofia vivevano nel grande apparta-
mento di Corso Italia, a Genova, sempre zeppo di amici 
che si fermavano spesso a pranzo e a cena. Zeppo anche 
di animali che correvano sulla grande terrazza, perché 
Sofia faceva il veterinario e a volte si incapricciava di 
un gatto ‘speciale’, di un cucciolo, di un criceto, di un 
pappagallo. Portava un furetto al guinzaglio... Adora-
va tutti gli animali e la sua professione era un hobby.

Una certa sera...
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«Devo dirti qualcosa di molto importante», aveva 
esordito Sofia, tornando a casa trafelata. Correva per il 
lungo corridoio, con le scarpe dai tacchi vertiginosi in 
mano, cercando le pantofole. Eccitatissima, non trovava 
più nulla, aveva una fretta del diavolo.

«Ma si può sapere cosa ti succede?».
Federica era un tipo tranquillo, razionale: le sue eva-

sioni fantastiche sotterranee, troppo intime perché gal-
leggiassero in superficie.

«Faccio prima la doccia e poi te lo racconto...».
Ecco Sofia uscire dal bagno con un asciugamano arro-

tolato sulla testa come un turbante, il corpo ancora umido. 
«Allora?».
«Uffa! A volte accadono cose ‘straordinarie’. Davvero 

straordinarie!».
«Rubi il frasario di Alain?», rise Federica, divertita e 

ignara.
«Alain! Proprio di lui ti devo parlare! Non so come 

dirtelo...».
 «Dirmi che cosa?», rise ancora lei.
«Insomma, noi due ci sposiamo al più presto! Non è 

una bomba di notizia questa?».
Sembrava molto felice. Diede perfino un calcetto al gatto 

rosso che stava sul tappeto. Sollevò il furetto dal divano.
Federica rimase fulminata.
‘Ti piacerebbe... morire’? le bisbigliò ancora dentro la 

solita voce.
‘Oh, sì! Mi piacerebbe, in questo medesimo istante...’.
«Allora, Federica, non dici nulla? Cosa fai lì, imbam-

bolata? Abbracciami, dimmi che anche tu sei felice per 
me! Conosci la vita difficile che ho avuto con tuo padre, 
professore austero noioso, sempre in cattedra, senza in-
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dulgenza; più vecchio di me di tanti anni. Adesso voglio 
la gioventù che non ho avuto! Ne ho tutto il diritto, ti 
sembra, Federica?». 

«Ma tu sei sempre stata più giovane di me!», avrebbe 
voluto gridarle Federica.

Si lasciò abbracciare da Sofia come un automa. Rigi-
da, assente.

«Sei forse preoccupata per la convivenza a tre? La no-
stra casa è talmente grande, ci sarà posto per tutti. Sei 
molto simpatica ad Alain, ti stima e ti vuole bene, per-
ché sei mia figlia... Oppure potremmo andare a vivere 
da lui, nella sua casa di Boccadasse. Insomma: decide-
remo. L’importante è essere una famiglia, ti sembra?». 

Era abilissima Sofia a mascherare i propri ‘giochi’ con 
una parvenza di serietà.

Già: Alain mi vuole bene! Che ridere! Mi vuole bene, 
ma non mi ama. Ama mia madre! Io invece ne sono per-
dutamente innamorata e non posso certo vivergli accan-
to, soffrendo giorno e notte... Questo pensava Federica.

Bisognava chiarire immediatamente la sua posizione:
«Sono contenta per te, ma non me la sento di fare da 

terzo incomodo tra due... sposini novelli! Magari in se-
guito, chissà! Ho la mia bella mansarda in Corso Sarde-
gna, in pieno centro, il più bel regalo di mio padre. Mi 
trasferisco lì, non avertene a male, Sofia, (spesso la chia-
mava così, come un’amica). Per qualche periodo, andrò 
anche a Cadimare, dagli zii che si rammaricano sempre 
di non godere abbastanza della mia compagnia».

«Oh, Antonia e Vito ti adorano! Non hanno avuto fi-
gli poveretti e Cadimare un giorno sarà tua. Certo avrei 
preferito che vivessi con noi, ma se hai deciso così... Tu 
sai sempre ciò che è meglio fare, sei una ragazza molto 
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giudiziosa, più adulta della tua età. Hai preso moltissi-
mo da tuo padre, sai?». 

Già: noiosa ordinata, ligia al dovere e quando amo lo 
faccio davvero, con tutta me stessa; e quando soffro mi 
si torcono l’anima e il cuore, pensò Federica. Non pos-
siedo certo il tuo fascino, Sofia, non sono bella come te. 
Ho il naso di zia Giulia e gli occhi di un comunissimo 
color nocciola. Mi mancano il tuo talento nel raccontare 
storie, per mutare pelle come un camaleonte... 

Adesso Sofia sembrava sollevata, ancora più felice! 
Sempre più euforica, disse che aveva appuntamento con 
Alain in un ristorante, a San Fruttuoso, e che doveva 
fare in fretta perché era già dannatamente tardi.

Tutto concluso per lei. Tutto sistemato. Non faceva 
mai un dramma di nulla! Non indagava nemmeno sul 
rifiuto di Federica a vivere con loro. In fondo le andava 
benissimo così.

ROSSANO

«IL MARE ha... portato una donna...» disse Federica 
con voce naturale, per non impressionare zia Antonia 
che soffriva di fibrillazioni.

Si coprì la faccia con le mani: «Cosa mi dici! E tu 
l’hai vista?».

«Naturalmente, non potevo certo darmela a gambe. 
Mi ha informato la Benita. Eravamo sole noi due, ades-
so c’è un mucchio di gente».

«Hai sentito, Vito? È una cosa terribile; non avrò più il 
coraggio di passeggiare sulla spiaggia, adesso. Mi piace 
tanto farlo in autunno, quando torna tutta mia! Mi fa 
troppa impressione quello che è accaduto!».
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«Che cosa le fa impressione, signora Antonia?», do-
mandò una voce.

Qualcuno stava scendendo lentamente dalla scala a 
chiocciola che conduceva al piano superiore, dove si 
trovavano le stanze e la torretta.

«Oh, il mare ha portato il cadavere di una donna an-
negata. È tremendo, non trova, Rossano?».

Rossano Frini: professione archeologo. Si occupava 
di scavi in tombe etrusche rinvenute nei dintorni. Gli 
zii, amici di suo padre, gli avevano affittato una stanza. 
Quella sulla torre. Di solito lui viveva a Firenze.

Federica detestava quell’individuo saccente, sempre 
ironico e sarcastico, così diverso da Alain: un vero mat-
tone! Ma nel medesimo tempo si rammaricava di non 
interessargli affatto. Avrebbe dovuto essere un’anfora, 
per destare la sua simpatia, oppure una mummia!

«Tremendo, perché? Sa, signora Antonia, quanta gente 
muore al minuto sulla terra?».

«Non me lo dica, per favore: preferisco ignorarlo!».
Rossano stirò le labbra lunghe e sottili in un abboz-

zo di sorriso. Forse di compatimento. Che rabbia mi fa, 
pensava Federica, così indifferente! Con quegli occhi 
scurissimi, enigmatici, la figura alta, troppo snella, le 
mani affusolate. La offendeva il fatto che non le facesse 
la minima corte, anche se lei possedeva già uno stuolo 
di ammiratori tra i compagni di corso, a Genova. Non 
era bellissima Federica, ma rassicurante, più adulta della 
sua età. L’amica ideale per confidarle anche cose intime.

«Non si capiva nemmeno se fosse una donna giovane 
o anziana. Poveraccia. Ha fatto una gran pena a tutti 
quanti», disse ostentatamente, per dimostrare che sol-
tanto lui era un bruto insensibile.
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«Chissà se è caduta in mare, oppure se qualcuno l’ha 
spinta, giù, tra i gorghi, durante la mareggiata», disse lo 
zio Vito.

«Perché no?», interloquì Rossano, «sta mareggiata 
dura da tre giorni ormai, qualcuno può aver avuto, per 
motivi che non conosciamo, ma che in fondo sono sem-
pre i medesimi, bisogno di liberarsi di lei!».

«I medesimi e... quali?», domandò Federica, con ironia.
«Gelosia, odio, amore, vendetta, interesse...».
«E allora?».
«Allora l’ha condotta sugli scogli deserti e magari 

l’ha spinta così, all’improvviso», rispose con indifferen-
za il solerte archeologo, imperturbabile, accendendosi 
la pipa, con gesti tranquilli. Come parlasse di un argo-
mento rilassante.

In quel preciso momento il telefono squillò e Federica 
afferrò il ricevitore.

«Cerco l’architetto Rossano Frini», bisbigliò una voce 
di donna che pareva artefatta, soffocata, come se respi-
rasse a fatica. Io sono... ISABEL». Poi più nulla.

«Isabel», ripeté automaticamente Federica. Il cuore le 
batteva in gola, stava per soffocarla. «Che cosa vuoi an-
cora da me?» Risentiva il rombo del mare, lo stridio dei 
gabbiani pazzi di procella.

«Ti cercava una certa Isabel, ma è caduta la linea. Per 
una strana coincidenza si chiamava così anche la don-
na portata dal mare, sai?», disse poi, quando finalmente 
riuscì a riaversi, e lo disse con aria aggressiva, quasi ac-
cusatrice.

«Non conosco nessuna Isabel», replicò Rossano Frini, 
con la solita indifferenza. Poi uscì all’improvviso. Come 
se fuggisse...
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«Domani ho deciso di sgombrare: parto per Malta. 
Vado a trovare Sofia, ho bisogno di cambiare aria e am-
biente. Qui si soffoca, nonostante il vento!», disse allora 
Federica, quasi per far dispetto a qualcuno.

«Molto bene», approvò zia Antonia, «non so perché 
tratti sempre tua madre con tanta freddezza, anche 
quando lei ti telefona...». Perché, cara Antonia, mi ha 
rubato qualcuno che consideravo ‘mio’! Non è mai stata 
una vera madre per me. Tu invece lo sei!

«Cavoli miei. Comunque domattina presto, alzo l’an-
cora!».

Voleva mettere una certa distanza tra sé e ‘lei’. Lei, 
la donna che si chiamava Isabel e che le pareva volesse 
entrare, in qualche modo, nella sua vita!

Uscì ancora, dirigendosi verso la spiaggia. Ormai la 
gente era sfollata. Il mare non si era affatto calmato. I 
gabbiani planavano in grandi circoli. Il vento già quasi 
freddo sollevava mulinelli di sabbia. Automaticamente 
Federica si avvicinò correndo alla scogliera.

Ecco i due scogli vicini, concavi, che formavano un 
anfratto in cui riposava la sconosciuta, come in una cul-
la. Si arrampicò, agile e svelta, per un lungo attimo im-
mobile, flagellata da quel vento. Era come se ‘qualcuno’ 
la spingesse a cercare ‘qualcosa’...

Ad un tratto scorse, tra la fenditura di uno di quegli 
scogli grifagni, un brandello di stoffa. Stinta, sfilaccia-
ta, grondante. Esitò prima di afferrarla con uno strappo 
deciso. La sentì viscida tra le dita, come un serpentello. 
Le diede un senso di ribrezzo. Anche la lunga collana si 
era sfilata dal collo della povera Isabel e giaceva sullo 
scoglio come un serpente.

 Chiuse gli occhi, come faceva sovente, per difendersi 
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dalle proprie emozioni troppo intense. Quando li ria-
prì vide un’etichetta che, sebbene sbiadita, era leggibile: 
«Sette Peccati». Probabilmente il nome della boutique 
da cui proveniva l’abito di quel brandello. L’abito appar-
tenuto alla misteriosa Isabel.

SABBIA ROSSA

Sorvolò gli isolotti di Gozo e Comino che erano uno 
straordinario concentrato di colori, una tavolozza, na-
scosta nel verde delle vallate in riva al mare. Ma Fede-
rica era assente, non le importava nulla del paesaggio 
suggestivo, sentiva dentro sè un’aggressività tale che la 
spaventava. Doveva sfogarla contro ‘qualcuno’. Ma chi? 
Sofia, sua madre, oppure Alain?

Ma quei due forse erano ‘innocenti’... Lui mai l’aveva 
illusa, mai corteggiata. Era lei stessa, Federica, che ‘sta 
volta si era raccontata una favola felice!

Nessun capro espiatorio, dunque. Avrebbe voluto, ap-
pena giunta, tornare indietro. Fuggire, ma da chi? Sol-
tanto da se stessa... 

Quando Sofia si trovò davanti Federica, la ‘sua bam-
bina’, come la chiamava qualche volta, quasi non la ri-
conobbe! Le sembrava rimpicciolita anziché cresciuta, 
con il corpo minuto, la vita tanto sottile da poterla strin-
gere tra due mani!

Federica a sua volta la stava fissando muta, immobi-
le nel rettangolo della porta, con il grosso zaino sulle 
spalle esili.

«Accidenti, Sofia, sei sempre bella tu!», disse con una 
sorta di rabbia vendicativa. Se ne pentì subito: quella frase 
certamente la gratificava molto e invece lei voleva ferirla!
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Sofia si passò in fretta una mano sugli occhi, sulla 
bocca, quasi vergognandosi di quell’aggettivo che inve-
ce, detto da altri, le avrebbe fatto piacere. Aveva quasi 
quarant’anni e sembrava una ragazzina. Si era sposa-
ta molto giovane, uno squallido matrimonio infelice.

«Ti sei tinta i capelli e cambiata il naso. Non mi hai 
detto nulla...» soggiunse, fissando la piccola testa rossa. 
Capelli cortissimi, sforbiciati, di un colore troppo acce-
so. Con Federica lei aveva sempre una dannata paura 
di ‘sbagliare’! Una parola di troppo, una sfumatura, un 
commento. Chi sei, Federica? le domandò tacitamente, 
precedendola. Perché hai ereditato quel dannatissimo ca-
rattere di tuo padre e non prendi invece la vita e i suoi av-
venimenti, anche drammatici a volte, con più leggerezza?

«Questa casa sembra un convento, così disadorna.» 
disse Federica, acida. Fissava le pareti troppo bianche, 
le tende di lino tra una stanza e l’altra, che sostituivano 
le porte.

«Perché il suo unico prezioso immenso ornamento è 
il mare! Guarda!».

 Sofia spalancò una grande vetrata e subito, oltre la 
terrazza inondata di sole, Federica vide la straordina-
ria sabbia rossa, come un immenso tappeto, e le lunghe 
onde da cui, secondo la leggenda, era nata Afrodite, dea 
dell’amore.

«Ti sei piazzata davvero bene! Hai sposato Alain per-
ché è molto ricco?», gettò là, con una sorta di sarcasmo 
irridente. Seguì un lungo silenzio, troppo denso delle 
cose non dette.

«Ho sposato Alain perché lo amo. Lo avrei fatto an-
che se fosse stato un pezzente», rispose Sofia. 

«Io invece credo che tu lo abbia fatto per gioco!». 



20

«L’ho fatto per amore. È la prima volta nella vita che 
amo veramente...».

«Alla tua venerabile età, credi ancora all’amore!».
«Dovresti crederci anche tu...».
«Io sono molto razionale, con i piedi per terra!». 
«Troppo! Identica a tuo padre.»
 «Perché lo hai sposato?». 
«Perché non ho avuto una giovinezza facile e ovattata 

come la tua. È stato un rifugio, una fuga da una famiglia 
che non mi apparteneva più, da quando mio padre si era 
risposato...».

Poi gli occhi di Federica si dilatarono, la sua faccia si 
contrasse per un breve istante. Alain stava davanti a lei, 
bello come un dio pagano, grondante di gocce di mare. 
Uno splendido Nettuno senza tritone. Le diede una po-
derosa pacca sulle spalle, poi l’abbracciò: «Finalmen-
te! Scusa, ti ho bagnata. Ho fatto prima vela, poi pesca 
subacquea e infine una nuotata stupenda tra le rocce, 
anche se l’acqua ormai è fredda, ma con la tuta mi di-
fendo bene. Ti porterò a visitare l’isola, le baie, la grotta 
di Calipso. Luoghi fiabeschi, incantevoli, in cui ‘tutto’ 
può accadere». 

«Tutto, che cosa? Che tu ti innamori all’improvviso di 
me?» chiese tacitamente Federica.

«Sei molto magra, mi sembri un grissino integrale. 
Bisogna che tu mangi le ottime pastasciutte ai frutti di 
mare che tua madre sa cucinare tanto bene!». 

«Oh, davvero! Non è mai andata oltre il riso in bianco 
e la bistecca ai ferri. Da bambina spasimavo per una 
torta di mele fatta in casa...». 

«L’amore fa miracoli, mia cara Federica!», rise il Net-
tuno.
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Cinse la vita di Sofia, la baciò sulla bocca, come fos-
sero soli. Lei reclinò la testa sul suo petto nudo. Federi-
ca si sentì avvampare.

«Che bel quadretto familiare! Mi sembrate Ulisse e 
Penelope, tanto per restare in atmosfera», rise con ironia.

 Il cuore le doleva. Stava zitta in mezzo a quel salo-
ne spoglio, adesso. L’espressione tesa, gli occhi brillanti 
di lacrime contenute con ferrea volontà. Ricordava un 
episodio di quando, bambina lei e Sofia in vacanza a 
Parigi, mentre suo padre era rimasto a casa con le sue 
‘anticaglie’ greche e latine, come le definiva Sofia, una 
certa sera l’aveva lasciata sola in albergo per andarsene 
ad un appuntamento con un tale, appena conosciuto. Un 
tipo molto interessante, allegro, vero parigino disinvol-
to, scacciapensieri. Così lo definiva. Si era sentita sola, 
orfana, abbandonata. Aveva pianto a lungo, pensando 
che nessuno l’amava...

Nessuno mi ama, pensava anche adesso con spasimo, 
ma chissà perché rivedeva Rossano Frini che si sovrap-
poneva alla figura atletica di Alain.

«Non solo Alain ma anche i tuoi cani, i tuoi gatti, le 
tue scimmie, sono più importanti di me!», gridò a un 
tratto, rivolta a Sofia, con una strana voce innaturale.

«Non sai quello che dici, Federica! Forse sei stressata 
dal caldo, dal viaggio, dal cambiamento di ambiente. 
E poi sono sicura che mangi troppo poco. Sei così ma-
gra!», disse Sofia, tentando una goffa carezza su quegli 
ispidi capelli rossi che sembravano chiodi piantati su di 
una zucca.

«Domani riparto», annunciò Federica sottraendosi 
con una sorta di ripulsa.


