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Vola più alto dei muri di pietra bianca
che accerchiano Gerusalemme

Corri, Fahmi, corri: apri le braccia e non farti 
raggiungere dai ricordi brutti. Vola, Fahmi, vola: 
vola più alto dei muri di pietra bianca che accer-
chiano Gerusalemme e che sembrano non riu-
scire a liberare la gioia e la pace. Fahmi, piccolo 
mio, sii più forte del male che ti ha aggredito 
senza un perché quel giorno d’inverno, un gior-
no che doveva essere come un altro. Sii più forte 
di quel proiettile impazzito e immensamente più 
generoso di quello che ti è toccato elaborare, tu 
che camminavi sereno tornando a casa, e ad un 
tratto i tuoi occhi neri come una notte senza luna 
sono rimasti impigliati in un solo istante in una 
raffica di immagini terribili. Immagini difficili da 
superare per chiunque, figurarsi per un ragazzi-
no di appena 11 anni.

Perché proprio a lui? Perché proprio a Fah-
mi è toccato essere colpito da una pallottola di 
rimbalzo sparata ad un posto di blocco da un 
soldato israeliano minacciato, a sua volta, da un 
uomo palestinese armato di un cacciavite che 



6 7

bulanza. Solo un miracolo, un vero miracolo, ha 
effettivamente impedito che la vita di quel bam-
bino palestinese volasse via, si alzasse sopra le 
pietre bianche di Gerusalemme per sempre. Ma 
Dio voleva che vivesse e, forse ha voluto affidare 
proprio a quel bambino un singolare messaggio 
di pace, trasformandolo in un simbolo, qualcosa 
da non dimenticare. Perché sono troppi i bambi-
ni che a Gerusalemme, nei Territori e in Israele 
hanno pagato e pagano ancora tributi altissimi 
a causa di una parabola d’odio che sembra non 
avere fine, a causa di una politica che dimostra 
di non avere a cuore il loro futuro, i bambini, 
siano essi palestinesi o israeliani, hanno un de-
stino intrecciato. I bambini – palestinesi ed israe-
liani – restano il principale bersaglio degli effetti 
collaterali del male. Proprio come la pallottola 
impazzita, rimbalzata e finita nel cranio di Fahmi, 
la cui storia è un messaggio potente che riflette il 
bisogno urgente di un orizzonte diverso per tutti.

Non è retorica. Un po’ di tempo fa circolava 
sui social un video che mostrava il gioco più 
in voga tra i bambini palestinesi di Gerusalem-
me, sparare al poliziotto israeliano. Si vedevano 

fuori di sé urlava tutto il suo odio e la sua rabbia 
incontenibile fino ad aggredire il militare, fino a 
che il soldato non ha premuto il grilletto e – in 
quel momento – la vita di Fahmi è cambiata per 
sempre. Una frazione di secondo e la traiettoria 
del destino è andata a scontrarsi sulla via di casa 
di un bambino mentre trotterellava sereno come 
sempre. Non doveva essere un giorno come un 
altro? Possiamo anche immaginare la scena.

La pallottola esplosa dalla canna del fucile, 
le voci concitate, la tensione del momento, il 
primo violento impatto del proiettile nella pietra 
visibile in un buco di un paio di centimetri su 
un gradino della Via Dolorosa, proprio davanti 
ad una chiesa, il rimbalzo del proiettile stesso e 
la sua traiettoria folle che terminava sulla tempia 
di Fahmi. Il suo corpo che cade a terra, schizza 
il sangue ovunque, il selciato si bagna e la mac-
chia si allarga progressivamente mentre aumen-
tano le voci, le urla, lo strazio. Arrivano di corsa 
dei medici, cercano di tamponare lo squarcio, 
l’emorragia è fuori controllo, il tempo diventa 
un elemento fondamentale per salvare il bimbo. 
Altre urla, altra rabbia. Poi finalmente una am-
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cuore potrà mai riportarlo alla situazione di un 
tempo, sperando che non abbia deposto semi 
pronti a mettere le radici e soffocare l’innocenza 
di un bambino che ha guardato in faccia la morte 
e conosciuto il male. 

La mia preghiera per il piccolo Fahmi è che 
possa guarire davvero dentro e fuori, liberarsi 
dai fantasmi, correre e allargare le braccia e vo-
lare alto, più alto delle mura di Gerusalemme. 
Allora sì che sarà il simbolo di rinascita per tutti 
i bambini. 

Franca Giansoldati
Il Messaggero

bambini in una via della città vecchia prendere 
in mano un’asta e fare finta che fosse un fucile 
per mirare sui soldati di passaggio. I bambini, si 
sa, sono come spugne, assorbono dagli adulti, 
imparano da quello che vedono e così intere ge-
nerazioni di bambini palestinesi e israeliani non 
potevano che crescere introiettando messaggi di 
vendetta e odio. Gli uni verso gli altri. Il che si-
gnifica minare alla base qualsiasi futuro, negare 
alla radice le condizioni della pace. Generazioni 
e generazioni coinvolte, bruciate, effetti secon-
dari del clima imperante. 

Venendo a conoscere la storia di Fahmi e os-
servando le immagini che ha scattato don Luigi 
Ginami durante le tappe della sua guarigione – 
ora il bimbo porta un cappello per nascondere 
la brutta cicatrice sulla tempia destra, frutto di 
tre diversi interventi – sono rimasta molto colpi-
ta dall’entità dello sfregio. Dieci centimetri de-
turpati. L’associazione Amici di Santina stavolta 
ha voluto mobilitarsi per dare la possibilità al 
piccolo di far tornare il suo volto come prima, 
attraverso una operazione di chirurgia plastica. 
Mi chiedo però se la cicatrice che Fahmi ha nel 


