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CAPITOLO PRIMO

«Gildo, ti muovi o no?» Giannina si affacciò dal
soggiorno. «Tra un’ora dobbiamo essere all’aeropor-
to e tu sparisci... Dove sei finito?»

Ma purtroppo sapeva già dove era finito suo marito
Ermenegildo detto Gildo, la perenne testa tra le nuvo-
le che si era scelta come compagno di vita. Giannina
sbuffò, scosse i corti riccioli biondi e andò sul poggio-
lo della camera da letto. Gildo stava guardando all’in-
sù, le mani che reggevano il filtro antiraggi e il corpo
lungo e snello sollevato sulla punta dei piedi per avvi-
cinarsi di più al sole del primo mattino. Sbuffò, e
scosse la testa, rassegnata. Però se lo guardò, perchè
Gildo era per lei il più bell’uomo del mondo. Lo ama-
va, e guardarselo valeva qualche secondo di ritardo
verso l’aeroporto. Ma gli aerei se ne infischiano degli
innamorati e partono anche senza di loro, e allora gli
andò vicino e gli pose una mano sulla spalla.

«Amore, cerca di darti una mossa.»
Lui si voltò. Era alto una spanna più di lei, aveva

capelli tra il biondo e il rosso e una faccia di quelle
un po’, ma soltanto un po’, da schiaffi. E da baci. E
aveva gli occhi chiarissimi e si era fatto venire il col-
lo ancora più lungo a furia di scrutare il cielo.

«Giannina, sai che mi sembra di avere intravisto un
lembo della corona solare... So che è impossibile perchè
si può vederla solo durante le eclissi totali, però io...»

Lei alzò lo sguardo al cielo. Non per guardare la
corona solare, ma per sfinimento mentale.
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«Gildo, c’è un aereo che ci aspetta, anzi che non ci
aspetta per niente» lo prese sottobraccio, «possibile
che tu viva sempre con la testa per aria? Che perda
tempo con il sole e la luna e le stelle anche quando
abbiamo i minuti contati?»

Gildo si staccò dalla ringhiera e passò un braccio
intorno alla vita di Giannina. Era bella e cara, ma mi-
ca lo capiva del tutto. E comunque era inutile agitarsi
tanto, perchè dopo quell’aereo ce ne sarebbe stato un
altro, e più tardi un altro ancora. Le premette l’indice
sulla punta del nasetto.

«Tranquilla, ce la facciamo. Sai che stamattina sei
ancora più bella?»

«Io so che tra dieci minuti giù al portone arriva il
taxi e tu sei ancora in pigiama.»

«Però la barba me la sono già fatta.»
«La barba l’hai fatta venire a me con la tua corona»

si divincolò dalla sua stretta e corse dentro, «e con le
macchie e protuberanze solari... Hai messo tutto in
valigia?»

«Qualcosa ci ho messo, quando poi l’apro vedo co-
sa c’è. Quanto a corona e protuberanze e macchie so-
lari, se a scoprirle è stato Galileo con un cannocchia-
le di quattrocento anni fa, perchè non potrei vederle
anch’io con il mio filtro antiraggi?»

«Procura che sia soprattutto un filtro antiprotube-
ranze, non solari, ma di quelle che potrebbero spun-
tarti sulla zucca» gli disse Giannina da dentro, «per-
chè se per colpa tua perdiamo l’aereo io ti...»

Gildo la guardò trafficare con il beauty case che
non voleva saperne di chiudersi, e intanto la gonna a
pieghe le svolazzava intorno alle gambe ben fatte.
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Sarebbe stato bello che fosse domenica, che non ci
fossero un taxi in arrivo giù al portone e un aereo in
partenza per Londra, e che dopo la corona solare e le
macchie e le protuberanze ci fosse stato tutto il tempo
per... insomma, per loro due. E invece era martedì, e
Giannina, anziché ciabattare per casa e portargli il
caffè a letto, era già vestita di tutto punto e ora freme-
va dalla porta di casa, la valigia ai piedi.

«Gildo...»
«Arrivo.»
Ma i bottoni della camicia non volevano saperne di

infilarsi nelle asole di loro pertinenza, e le stringhe
delle scarpe erano viscidi serpentelli beffardi. E così
perse altro tempo, e intanto il taxi era arrivato e Gian-
nina stava facendo tintinnare nervosamente le chiavi.
E la giornata, cominciata bene e con la corona solare,
rischiava di finire male e con una corona di guai.

«Gildo, insomma...»
Al taxi ci arrivò con tre bottoni saltati e una scarpa

slacciata, e nella scia di Giannina che era due metri
davanti a lui.

«Col traffico di questa mattina...» brontolò il tassista.
Era la frase che diceva anche quando per strada

c’erano solo il suo taxi e i cassonetti dei rifiuti, ma
sapeva che faceva sempre effetto.

«Sistemati quella camicia» intimò Giannina al ma-
rito, «sembri uno scappato da casa.»

«Io a casa con te ci sarei rimasto.» 
«Gildo, non andiamo a Londra per me, ma per te.

Io dei congressi di cosmologia faccio anche a meno.»
«Se non ti ci avessi portato mi avresti tenuto il muso.»
«Questo lo dici tu.»
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Ma Giannina sapeva che Gildo aveva ragione. Da
quando aveva cominciato ad accompagnarlo ai con-
vegni di quei personaggi un po’ strampalati che come
suo marito vivevano con un piede per terra e l’altro a
spasso per l’universo, ci aveva preso gusto. Anche
perchè aveva imparato molto, e pure se non capiva
tutto quello che dicevano, ascoltarli era piacevole.
Come lo era ascoltare Gildo. Quello spilungone len-
tigginoso di marito che si ritrovava, quando sedeva al
tavolo dei conferenzieri sapeva il fatto suo, eccome.
Magari aveva qualche bottone della camicia saltato e
una stringa che gli penzolava da una scarpa, ma
quanto a saperla lunga e raccontarla bene e affascina-
re l’uditorio il suo Gildo non era secondo a nessuno. 

Arrivarono all’aeroporto giusto per venire a sapere
che il loro volo per Londra avrebbe subito un ritardo
di mezz’ora.

«Tu e le tue ansie...» rimuginò Gildo. «Potevo guar-
darmi mezz’ora in più la corona solare.»

«Non bluffare, sai bene che non avresti visto un bel
niente» Giannina tirò fuori biglietti e passaporti.

«Stuzzichi?» 
«Constato. Facciamo la fila.»
Lei andò in quella giusta, Gildo si infilò in quella

del volo per Marrakech. Giannina gli corse dietro e lo
tirò per un braccio. «Noi siamo di qua.»

La seguì. Sapeva che la sua testa era spesso sulla
luna e anche più in su, e quindi per le cose pratiche si
affidava al buon senso di sua moglie. La quale, se-
gretaria di un alto dirigente d’azienda, quanto a orga-
nizzazione era semplicemente insuperabile. Insom-
ma, tutto ciò che quanto a senso della realtà mancava
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a Gildo, Giannina l’aveva. Non che lei non avesse
immaginazione, ma la sua capacità di volare con la
fantasia si situava al livello di un comune mortale.
Gildo invece era altra cosa. Per Giannina la luna era
o piena o mezza o a fettine, il sole di solito lo guarda-
va per capire dove spostare la sdraio, il cielo lo con-
sultava per sapere se sarebbe piovuto oppure se pote-
va starci un pic nic. Per Gildo luna, sole e cielo erano
tutto. Erano una briciola d’Universo. Erano il suo
mondo di giovane ricercatore e scienziato e conferen-
ziere. Erano il palcoscenico a portata di sguardo oltre
il quale si muoveva l’immenso spazio sconosciuto
fatto di miliardi di stelle e galassie e buchi neri. Era-
no la sua vita, e non gli importava di orari e di ritardi
e di camicie sbottonate e di stringhe slacciate. Alla fi-
ne il senso pratico di Giannina sistemava ogni cosa.

E infatti lo sistemò anche questa volta.
«Abbiamo i posti 4 A e 4 C» gli annunciò.
«Dove?»
«Gildo, sull’aereo... Quarta fila, un posto di fine-

strino e l’altro vicino. Passato il controllo sicurezza ci
facciamo un caffè.»

Al metal detector chiesero loro di togliersi le scarpe. 
«Cosa serve allacciarsele» le sussurrò, «se poi te le

fanno togliere?»
Al bar, il caffè era penoso e il prezzo pure. Un tale

dal tavolino vicino allungò gli occhi su Giannina.
«Quello ti sta guardando» la informò Gildo.
«Non dirmi che te ne sei accorto.»
Le diede un buffetto. «Passare il mio tempo a guar-

dare le galassie non mi impedisce di vedere anche da
vicino. E ora io a quello lì...»
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«Lascia perdere» lo trattenne per un braccio, ma le
aveva fatto piacere che lui se la fosse presa, «e dimmi
invece cosa faremo a Londra. Perchè ci andiamo, chi
incontriamo, quando devi parlare.»

«Ci andiamo per Andromeda.
«Questo lo so, tu di Andromeda parli anche quando

dormi. Potrei ingelosirmi.»
«Di una galassia?»
«Passi più tempo a studiare lei che a...»
Si interruppe. Gildo fece una smorfia buffa. «Che a?» 
«Che a stare con me. A volte mi chiedo se stai acca-

rezzando me o lei.»
«Giannina, Andromeda è solo uno dei miei sogni di

cosmologo, mentre tu sei il mio solo sogno di uomo.
Ce la vedi la differenza?»

Ce la vedeva eccome, però ogni tanto le andava di
stuzzicarlo. Giannina finì il suo caffè e guardò quel
viso asciutto e dagli occhi mobilissimi che aveva di
fronte. Se ne sentì felice. Era del suo uomo. 

«Però del viaggio a Londra me l’hai detto solo due
giorni fa» osservò, «e fortuna che il capo mi ha dato
le ferie senza rompere, se no ci andavi da solo.» 

«Anch’io l’ho saputo in ritardo. Sai, è stato quando...»
Ma Giannina non lo stava ascoltando, si era persa

chissà perchè a ripercorrere il giorno del primo in-
contro con Gildo e gli anni poi passati con lui. Forse
era per la felicità di questo viaggio, inatteso e quindi
molto gradito, o forse per avere Gildo così vicino,
spettinato e accalorato mentre le parlava della sua
prossima conferenza. Ma quale che fosse il motivo,
ripensare a loro due le faceva bene, e così si guardò il
suo Gildo mentre lui parlava e parlava e parlava...
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Era successo alla festa di compleanno di un compa-
gna d’università. Era arrivato uno spilungone trasan-
dato e ciondolante, il ciuffo rosso di traverso e lo
sguardo tra le nuvole. Glielo avevano presentato e
più tardi si era ritrovata a ballare con lui. Ballava da
cani, con quelle lunghe gambe che se ne andavano
per conto loro e che con la musica facevano a pugni,
ma aveva una faccia simpatica e Giannina si era detta
che, pestoni a parte, con lui stava bene.

Si erano rivisti qualche giorno dopo, e sembrava
che fosse per caso, ma in realtà Giannina aveva fatto
carte false per rivederlo, come del resto aveva fatto
Gildo. Lei stava per laurearsi in economia, lui la lau-
rea in fisica l’aveva già e aveva appena vinto una
borsa di ricercatore. Tre mesi dopo erano fidanzati.
A lei piaceva da morire quel ciondolone che guarda-
va sempre all’insù come se la Terra gli stesse stretta,
e lui andava matto per quella bella testolina di ric-
cioli biondi messa molto bene su un corpo agile e
piantato su due belle gambe da atleta. Perchè Gildo,
per quanto vivesse tra le galassie, certe cose sapeva
apprezzarle.

A Giannina le amiche dicevano che con quello spi-
lungone più che di stelle e galassie non avrebbe mai
parlato, e invece sbagliavano, e pure se l’Universo e i
suoi misteri erano il sale dei discorsi di Gildo, c’era-
no momenti in cui lui sapeva essere di questa terra, e
quei momenti per Giannina erano tutto.

Si erano sposati un anno più tardi, avevano messo
su casa in città e la loro vita era andata avanti serena
e normale, come quella di tante coppie innamorate
che sanno accettare i reciproci difetti in nome dei re-
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ciproci pregi. Giannina aveva ottenuto uno stage
presso una multinazionale che poi l’aveva assunta.
Aveva fatto esperienza in settori diversi fino a quan-
do un giorno, grazie anche a quel pizzico di fortuna
che sempre aiuta, le avevano proposto di essere la se-
gretaria di direzione di uno dei grandi capi.

Dal canto suo, Gildo aveva fatto notevoli passi ver-
so una certa notorietà, prima nazionale e poi interna-
zionale. Tenuto in grande considerazione per la vali-
dità dei suoi studi dall’istituto universitario di ricerca
presso il quale lavorava, gli era capitato un giorno di
sostituire in un convegno di cosmologia ad Amburgo
un collega più senior che era indisposto, e di dovere
tenere per suo conto una relazione sulle teorie dello
spostamento nello spazio delle galassie, e in partico-
lare di Andromeda, la più vicina alla nostra. Il diffici-
le era poi venuto con le domande della platea alle
quali Gildo come relatore doveva rispondere. Ma
aveva risposto bene, tanto che da quel giorno in poi
ad un convegno su due l’istituto di ricerca aveva pre-
so a mandare lui. E Gildo aveva sempre fatto meglio,
tanto che le sue teorie, sulle prime accolte con qual-
che sorrisetto, avevano finito con l’ essere riprese
dalla stampa specializzata. La quale aveva poi co-
minciato a richiedergli articoli e collaborazioni che in
breve tempo l’avevano reso uno dei più giovani e in-
teressanti studiosi dei misteri dell’Universo, nonché
conferenziere ricercato dalle istituzioni del settore. 

E così, dopo avere sposato uno spilungone un po’
imbranato e con la testa su Andromeda, Giannina si
era ritrovata accanto uno scienziato con i fiocchi, e lo
strano fu che nessuno dei due se ne era stupito più di
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tanto. Era successo, e quindi era normale che così
fosse, e la loro vita era andata avanti tra l’organizzato
mondo del lavoro di lei e il frastornante mondo degli
studi di lui, ove tutto era sempre sospeso nel tempo e
nello spazio. Gildo viaggiava molto e Giannina,
quando il lavoro glielo permetteva, lo seguiva. Mette-
va qualcosa in una valigia e via, dietro a quella perti-
ca di marito che aveva sempre la borsa zeppa di car-
te, le camicie con un paio di bottoni in disaccordo
con le asole e le stringhe slacciate sulle quali inciam-
pava di continuo.

«Giannina, ma mi stai a sentire?»
La voce di Gildo la riscosse. Non lo stava ascoltan-

do per niente. Gli pose una mano sul braccio.
«Scusami, pensavo a come è stato bello.»
«Cosa è stato bello?»
«Tra noi due.»
«Perché parli al passato? Non lo è più?»
«Ma no, no...» Giannina sorrise e accentuò la

stretta sul braccio, «ora lo è ancora di più. Ti amo.»
Gildo cacciò via un ciuffo che se ne era andato per i

fatti suoi. «Anch’io ti amo. Giuro che Andromeda
viene dopo di te, e di tanto.»

«Lo spero. Non potrei competere con una galassia.»
«Non ne hai bisogno. Vuoi sapere qualcosa di più

sul perché andiamo a Londra?»
«Sì.»
«Tutto è cominciato con la telefonata di Renato. Ri-

cordi chi è?» 
«Il professor Renato Renati, il tuo collega e amico

che abita da anni a Londra e che pure lui vive con la
testa nella luna. È quello che brontola che i suoi geni-
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tori nel dargli il nome uno sforzo di fantasia poteva-
no anche farlo, e che Renato Renati sa di fumetto.»

«Lui ormai è più inglese degli inglesi e quasi non
parla più l’italiano. È diventato il capo dei ricercatori
dello ASSC.»

«Cos’è?»
«Advanced Space Study Centre, uno dei più impor-

tanti centri internazionali di ricerca sullo spazio. Re-
nato sta facendo una carriera brillantissima e tutti
danno per scontato che prima o poi entrerà nel consi-
glio direttivo.»

«Capito» Giannina fece cenno a Gildo di tacere
perché l’altoparlante stava annunciando un volo, ma
non era il loro. «È quello per Marrakech» gli disse
poi, «se non ti fermavo in tempo ci finivi dentro. Ti
sarebbe piaciuto?»

«In Marocco il cielo è limpido, ma senza di te no,
non mi sarebbe piaciuto.»

«A Londra il cielo tanto limpido non è. Come mai
hanno messo lì l’ASSC?»

«Loro coordinano gli studi di centinaia di cosmolo-
gi sparsi in tutto il mondo, mica si mettono ai telesco-
pi dal campanile del Big Ben.»

«Già. Allora, Renato l’altro giorno ti telefona e co-
sa ti dice?»

«Che mi ha ritagliato un intervento di tre quarti
d’ora nel convegno annuale di cosmologia che
l’ASSC ha organizzato a Londra per questa settimana
e che sarò loro ospite» Gildo finì il caffè, ormai fred-
do. «È un’occasione che non potevo lasciarmi scap-
pare. Parleranno molti grandi scienziati e il mio nome
sarà tra i loro.»
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