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CAPITOLO PRIMO

«Gildo, ti muovi o no?» Giannina si affaccio dal
soggiorno. «Tra un’ora dobbiamo essere all’aeropor-
to e tu sparisci... Dove sel finito?»

Ma purtroppo sapeva gia dove era finito suo marito
Ermenegildo detto Gildo, la perenne testa tra le nuvo-
le che si era scelta come compagno di vita. Giannina
sbuffo, scosse i corti riccioli biondi e ando sul poggio-
lo della camera da letto. Gildo stava guardando all’in-
su, le mani che reggevano il filtro antiraggi e il corpo
lungo e snello sollevato sulla punta dei piedi per avvi-
cinarsi di piu al sole del primo mattino. Sbuffo, e
scosse la testa, rassegnata. Pero se lo guardo, perche
Gildo era per lei il piu bell’'uomo del mondo. Lo ama-
va, e guardarselo valeva qualche secondo di ritardo
verso 1’aeroporto. Ma gli aerei se ne infischiano degli
innamorati e partono anche senza di loro, e allora gli
ando vicino e gli pose una mano sulla spalla.

«Amore, cerca di darti una mossa.»

Lui si voltd. Era alto una spanna piu di lei, aveva
capelli tra il biondo e il rosso e una faccia di quelle
un po’, ma soltanto un po’, da schiaffi. E da baci. E
aveva gli occhi chiarissimi e si era fatto venire il col-
lo ancora piu lungo a furia di scrutare il cielo.

«Giannina, sai che mi sembra di avere intravisto un
lembo della corona solare... So che ¢ impossibile perche
si puo vederla solo durante le eclissi totali, pero io...»

Lei alzo lo sguardo al cielo. Non per guardare la
corona solare, ma per sfinimento mentale.
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«Gildo, c’¢ un aereo che ci aspetta, anzi che non ci
aspetta per niente» lo prese sottobraccio, «possibile
che tu viva sempre con la testa per aria? Che perda
tempo con il sole e la luna e le stelle anche quando
abbiamo i minuti contati?»

Gildo si stacco dalla ringhiera e passo un braccio
intorno alla vita di Giannina. Era bella e cara, ma mi-
ca lo capiva del tutto. E comunque era inutile agitarsi
tanto, perche dopo quell’aereo ce ne sarebbe stato un
altro, e piu tardi un altro ancora. Le premette 1’indice
sulla punta del nasetto.

«Tranquilla, ce la facciamo. Sai che stamattina sei
ancora piu bella?»

«Io so che tra dieci minuti giu al portone arriva il
taxi e tu sei ancora in pigiama.»

«Per0d la barba me la sono gia fatta.»

«La barba I’hai fatta venire a me con la tua corona»
si divincolo dalla sua stretta e corse dentro, «e con le
macchie e protuberanze solari... Hai messo tutto in
valigia?»

«Qualcosa ci ho messo, quando poi I’apro vedo co-
sa c¢’¢. Quanto a corona e protuberanze e macchie so-
lari, se a scoprirle ¢ stato Galileo con un cannocchia-
le di quattrocento anni fa, perche non potrei vederle
anch’io con il mio filtro antiraggi?»

«Procura che sia soprattutto un filtro antiprotube-
ranze, non solari, ma di quelle che potrebbero spun-
tarti sulla zucca» gli disse Giannina da dentro, «per-
che se per colpa tua perdiamo 1’aereo io ti...»

Gildo la guardo trafficare con il beauty case che
non voleva saperne di chiudersi, e intanto la gonna a
pieghe le svolazzava intorno alle gambe ben fatte.



Sarebbe stato bello che fosse domenica, che non ci
fossero un taxi in arrivo giu al portone e un aereo in
partenza per Londra, e che dopo la corona solare e le
macchie e le protuberanze ci fosse stato tutto il tempo
per... insomma, per loro due. E invece era martedi, e
Giannina, anziché ciabattare per casa e portargli il
caffe a letto, era gia vestita di tutto punto e ora freme-
va dalla porta di casa, la valigia ai piedi.

«Gildo...»

«Arrivo.»

Ma i bottoni della camicia non volevano saperne di
infilarsi nelle asole di loro pertinenza, e le stringhe
delle scarpe erano viscidi serpentelli beffardi. E cosi
perse altro tempo, € intanto il taxi era arrivato e Gian-
nina stava facendo tintinnare nervosamente le chiavi.
E la giornata, cominciata bene e con la corona solare,
rischiava di finire male e con una corona di guai.

«Gildo, insomma...»

Al taxi ci arrivo con tre bottoni saltati e una scarpa
slacciata, e nella scia di Giannina che era due metri
davanti a lui.

«Col traffico di questa mattina...» brontolo il tassista.

Era la frase che diceva anche quando per strada
c’erano solo il suo taxi e i cassonetti dei rifiuti, ma
sapeva che faceva sempre effetto.

«Sistemati quella camicia» intimo Giannina al ma-
rito, «sembri uno scappato da casa.»

«lo a casa con te ci sarei rimasto.»

«Gildo, non andiamo a Londra per me, ma per te.
Io dei congressi di cosmologia faccio anche a meno.»

«Se non ti ci avessi portato mi avresti tenuto il muso.»

«Questo lo dici tu.»



Ma Giannina sapeva che Gildo aveva ragione. Da
quando aveva cominciato ad accompagnarlo ai con-
vegni di quei personaggi un po’ strampalati che come
suo marito vivevano con un piede per terra e I’altro a
spasso per 1’universo, ci aveva preso gusto. Anche
perche aveva imparato molto, € pure se non capiva
tutto quello che dicevano, ascoltarli era piacevole.
Come lo era ascoltare Gildo. Quello spilungone len-
tigginoso di marito che si ritrovava, quando sedeva al
tavolo dei conferenzieri sapeva il fatto suo, eccome.
Magari aveva qualche bottone della camicia saltato e
una stringa che gli penzolava da una scarpa, ma
quanto a saperla lunga e raccontarla bene e affascina-
re 1’uditorio il suo Gildo non era secondo a nessuno.

Arrivarono all’aeroporto giusto per venire a sapere
che il loro volo per Londra avrebbe subito un ritardo
di mezz’ora.

«Tu e le tue ansie...» rimugino Gildo. «Potevo guar-
darmi mezz’ora in piu la corona solare.»

«Non bluffare, sai bene che non avresti visto un bel
niente» Giannina tird fuori biglietti e passaporti.

«Stuzzichi?»

«Constato. Facciamo la fila.»

Lei ando in quella giusta, Gildo si infilo in quella
del volo per Marrakech. Giannina gli corse dietro e lo
tird per un braccio. «Noi siamo di qua.»

La segui. Sapeva che la sua testa era spesso sulla
luna e anche pitl in su, e quindi per le cose pratiche si
affidava al buon senso di sua moglie. La quale, se-
gretaria di un alto dirigente d’azienda, quanto a orga-
nizzazione era semplicemente insuperabile. Insom-
ma, tutto cio che quanto a senso della realta mancava
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a Gildo, Giannina I’aveva. Non che lei non avesse
immaginazione, ma la sua capacita di volare con la
fantasia si situava al livello di un comune mortale.
Gildo invece era altra cosa. Per Giannina la luna era
o piena o mezza o a fettine, il sole di solito lo guarda-
va per capire dove spostare la sdraio, il cielo lo con-
sultava per sapere se sarebbe piovuto oppure se pote-
va starci un pic nic. Per Gildo luna, sole e cielo erano
tutto. Erano una briciola d’Universo. Erano il suo
mondo di giovane ricercatore e scienziato e conferen-
ziere. Erano il palcoscenico a portata di sguardo oltre
il quale si muoveva I’immenso spazio sconosciuto
fatto di miliardi di stelle e galassie e buchi neri. Era-
no la sua vita, e non gli importava di orari e di ritardi
e di camicie sbottonate e di stringhe slacciate. Alla fi-
ne il senso pratico di Giannina sistemava ogni cosa.

E infatti lo sistemo anche questa volta.

«Abbiamo i posti 4 A e 4 C» gli annuncio.

«Dove?»

«Gildo, sull’aereo... Quarta fila, un posto di fine-
strino e 1’altro vicino. Passato il controllo sicurezza ci
facciamo un caffe.»

Al metal detector chiesero loro di togliersi le scarpe.

«Cosa serve allacciarsele» le sussurro, «se poi te le
fanno togliere?»

Al bar, il caffe era penoso e il prezzo pure. Un tale
dal tavolino vicino allungo gli occhi su Giannina.

«Quello ti sta guardando» la informo Gildo.

«Non dirmi che te ne sei accorto.»

Le diede un buffetto. «Passare il mio tempo a guar-
dare le galassie non mi impedisce di vedere anche da
vicino. E ora io a quello li...»
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«Lascia perdere» lo trattenne per un braccio, ma le
aveva fatto piacere che lui se la fosse presa, «e dimmi
invece cosa faremo a Londra. Perche ci andiamo, chi
incontriamo, quando devi parlare.»

«Ci andiamo per Andromeda.

«Questo lo so, tu di Andromeda parli anche quando
dormi. Potrei ingelosirmi.»

«Di una galassia?»

«Passi piu tempo a studiare lei che a...»

Si interruppe. Gildo fece una smorfia buffa. «Che a?»

«Che a stare con me. A volte mi chiedo se stai acca-
rezzando me o lei.»

«Giannina, Andromeda ¢ solo uno dei miei sogni di
cosmologo, mentre tu sei il mio solo sogno di uomo.
Ce la vedi la differenza?»

Ce la vedeva eccome, perd ogni tanto le andava di
stuzzicarlo. Giannina fini il suo caffé e guardo quel
viso asciutto e dagli occhi mobilissimi che aveva di
fronte. Se ne senti felice. Era del suo uomo.

«Pero0 del viaggio a Londra me 1’hai detto solo due
giorni fa» osservo, «e fortuna che il capo mi ha dato
le ferie senza rompere, se no ci andavi da solo.»

«Anch’io I’ho saputo in ritardo. Sai, ¢ stato quando..»

Ma Giannina non lo stava ascoltando, si era persa
chissa perche a ripercorrere il giorno del primo in-
contro con Gildo e gli anni poi passati con lui. Forse
era per la felicita di questo viaggio, inatteso e quindi
molto gradito, o forse per avere Gildo cosi vicino,
spettinato e accalorato mentre le parlava della sua
prossima conferenza. Ma quale che fosse il motivo,
ripensare a loro due le faceva bene, e cosi si guardo il
suo Gildo mentre lui parlava e parlava e parlava...
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Era successo alla festa di compleanno di un compa-
gna d’universita. Era arrivato uno spilungone trasan-
dato e ciondolante, il ciuffo rosso di traverso e lo
sguardo tra le nuvole. Glielo avevano presentato e
piu tardi si era ritrovata a ballare con lui. Ballava da
cani, con quelle lunghe gambe che se ne andavano
per conto loro e che con la musica facevano a pugni,
ma aveva una faccia simpatica e Giannina si era detta
che, pestoni a parte, con lui stava bene.

Si erano rivisti qualche giorno dopo, e sembrava
che fosse per caso, ma in realta Giannina aveva fatto
carte false per rivederlo, come del resto aveva fatto
Gildo. Lei stava per laurearsi in economia, lui la lau-
rea in fisica ’aveva gia e aveva appena vinto una
borsa di ricercatore. Tre mesi dopo erano fidanzati.
A lei piaceva da morire quel ciondolone che guarda-
va sempre all’insu come se la Terra gli stesse stretta,
e lui andava matto per quella bella testolina di ric-
cioli biondi messa molto bene su un corpo agile e
piantato su due belle gambe da atleta. Perche Gildo,
per quanto vivesse tra le galassie, certe cose sapeva
apprezzarle.

A Giannina le amiche dicevano che con quello spi-
lungone piu che di stelle e galassie non avrebbe mai
parlato, e invece sbagliavano, e pure se I’Universo e i
suoi misteri erano il sale dei discorsi di Gildo, c’era-
no momenti in cui lui sapeva essere di questa terra, e
quei momenti per Giannina erano tutto.

Si erano sposati un anno piu tardi, avevano messo
su casa in citta e la loro vita era andata avanti serena
e normale, come quella di tante coppie innamorate
che sanno accettare i reciproci difetti in nome dei re-
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ciproci pregi. Giannina aveva ottenuto uno stage
presso una multinazionale che poi ’aveva assunta.
Aveva fatto esperienza in settori diversi fino a quan-
do un giorno, grazie anche a quel pizzico di fortuna
che sempre aiuta, le avevano proposto di essere la se-
gretaria di direzione di uno dei grandi capi.

Dal canto suo, Gildo aveva fatto notevoli passi ver-
SO una certa notorieta, prima nazionale e poi interna-
zionale. Tenuto in grande considerazione per la vali-
dita dei suoi studi dall’istituto universitario di ricerca
presso il quale lavorava, gli era capitato un giorno di
sostituire in un convegno di cosmologia ad Amburgo
un collega piu senior che era indisposto, e di dovere
tenere per suo conto una relazione sulle teorie dello
spostamento nello spazio delle galassie, e in partico-
lare di Andromeda, la piu vicina alla nostra. Il diffici-
le era poi venuto con le domande della platea alle
quali Gildo come relatore doveva rispondere. Ma
aveva risposto bene, tanto che da quel giorno in poi
ad un convegno su due I’istituto di ricerca aveva pre-
so a mandare lui. E Gildo aveva sempre fatto meglio,
tanto che le sue teorie, sulle prime accolte con qual-
che sorrisetto, avevano finito con 1’ essere riprese
dalla stampa specializzata. La quale aveva poi co-
minciato a richiedergli articoli e collaborazioni che in
breve tempo I’avevano reso uno dei piu giovani € in-
teressanti studiosi dei misteri dell’Universo, nonché
conferenziere ricercato dalle istituzioni del settore.

E cosi, dopo avere sposato uno spilungone un po’
imbranato e con la testa su Andromeda, Giannina si
era ritrovata accanto uno scienziato con i fiocchi, e lo
strano fu che nessuno dei due se ne era stupito piu di
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tanto. Era successo, e quindi era normale che cosi
fosse, e la loro vita era andata avanti tra 1’organizzato
mondo del lavoro di lei e il frastornante mondo degli
studi di lui, ove tutto era sempre sospeso nel tempo e
nello spazio. Gildo viaggiava molto e Giannina,
quando il lavoro glielo permetteva, lo seguiva. Mette-
va qualcosa in una valigia e via, dietro a quella perti-
ca di marito che aveva sempre la borsa zeppa di car-
te, le camicie con un paio di bottoni in disaccordo
con le asole e le stringhe slacciate sulle quali inciam-
pava di continuo.

«Giannina, ma mi stai a sentire?»

La voce di Gildo la riscosse. Non lo stava ascoltan-
do per niente. Gli pose una mano sul braccio.

«Scusami, pensavo a come ¢ stato bello.»

«Cosa ¢ stato bello?»

«Tra noi due .»

«Perché parli al passato? Non lo ¢ piu?»

«Ma no, no...» Giannina sorrise e accentuo la
stretta sul braccio, «ora lo ¢ ancora di piu. Ti amo.»

Gildo caccio via un ciuffo che se ne era andato per i
fatti suoi. «Anch’io ti amo. Giuro che Andromeda
viene dopo di te, e di tanto.»

«Lo spero. Non potrei competere con una galassia.»

«Non ne hai bisogno. Vuoi sapere qualcosa di pil
sul perché andiamo a Londra?»

«S1.»

«Tutto € cominciato con la telefonata di Renato. Ri-
cordi chi e?»

«Il professor Renato Renati, il tuo collega e amico
che abita da anni a Londra e che pure lui vive con la
testa nella luna. E quello che brontola che i suoi geni-
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tori nel dargli il nome uno sforzo di fantasia poteva-
no anche farlo, e che Renato Renati sa di fumetto.»

«Lui ormai ¢ piu inglese degli inglesi e quasi non
parla pili I’italiano. E diventato il capo dei ricercatori
dello ASSC .»

«Cos’e?»

«Advanced Space Study Centre, uno dei piu impor-
tanti centri internazionali di ricerca sullo spazio. Re-
nato sta facendo una carriera brillantissima e tutti
danno per scontato che prima o poi entrera nel consi-
glio direttivo.»

«Capito» Giannina fece cenno a Gildo di tacere
perché 1’altoparlante stava annunciando un volo, ma
non era il loro. «E quello per Marrakech» gli disse
poi, «se non ti fermavo in tempo ci finivi dentro. Ti
sarebbe piaciuto?»

«In Marocco il cielo ¢ limpido, ma senza di te no,
non mi sarebbe piaciuto.»

«A Londra il cielo tanto limpido non ¢. Come mai
hanno messo i I’ASSC?»

«Loro coordinano gli studi di centinaia di cosmolo-
gi sparsi in tutto il mondo, mica si mettono ai telesco-
pi dal campanile del Big Ben.»

«Gia. Allora, Renato I’altro giorno ti telefona e co-
sa ti dice?»

«Che mi ha ritagliato un intervento di tre quarti
d’ora nel convegno annuale di cosmologia che
I’ ASSC ha organizzato a Londra per questa settimana
e che saro loro ospite» Gildo fini il caffe, ormai fred-
do. «E un’occasione che non potevo lasciarmi scap-
pare. Parleranno molti grandi scienziati e il mio nome
sara tra i loro.»
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