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«Il nostro e un viaggio semplice e leggero
sara altrettanto facile inciampare
succede a chi cammina e guarda il cielo»
(Mercanti di Liquore)

Alla memoria di Rosetta Albanese,
dolcissima amica mia.






PROLOGO
Torino, notte tra il 7 e I’8 febbraio 1987

No, proprio non riusciva a capire come facesse
Riccio, ad esempio, e come facessero tanti suoi col-
leghi a portare barba e baffi senza provare fastidio.
Per questo, chiudendo la porta di casa, Bruno Ra-
melli si passO una mano sulla guancia infastidito dal-
la barba lunga di due giorni. Nonostante 1’orario,
non vedeva I’ora di correre in bagno a radersi; nean-
che considerava la possibilita di rimandare al matti-
no successivo I’incombenza.

«Sel in ritardo.» Dal salotto la voce della sua gio-
vane moglie lo accolse senza preamboli.

«Mi sono fermato a fare due chiacchiere con Ric-
cio.» La voce era bassa. Antonia non senti la sua ri-
sposta, ma forse neanche se I’aspettava, una risposta.
Infatti, disse ancora: «E morto Claudio Villa.»

Lui appese alla gruccia dell’attaccapanni il ridico-
lo cappello che era costretto a portare quando era di
pattuglia, si tolse la giacca d’ordinanza invernale ap-
poggiandola sulla prima sedia che gli capito a tiro e
raggiunse Antonia. «Chi ¢ morto?» domando.

«Claudio Villa. Lo ha appena detto Baudo alla tivu.»

Antonia stava guardando la serata conclusiva del
Festival di Sanremo.

«Tu e la bimba come state?»

Antonia si accarezzo il pancione. «Bene» rispose.
«Ormai ci siamo.»

«Non mancano ancora due settimane?» chiese
Ramelli.



«In teoria si, ma sento che lei ha fretta di sbarcare
nel mondo.»

All’agente semplice Bruno Ramelli, quella sera la
moglie gli sembrava bellissima anche con quel pan-
cione, anzi, forse proprio in virtu della gravidanza a
lui sembrava ancora piu bella; per un attimo considero
persino la possibilita di dirglielo, ma ’intenzione ri-
mase tale, non trovo le parole perché Antonia era di-
stratta dalla tristezza di Pippo Baudo e dagli elogi po-
stumi che il presentatore rivolgeva all’artista eviden-
temente scomparso da poche ore, proprio nel giorno
in cui andava in scena 1’atto conclusivo del Festival.

«Claudio Villa era a Padova, per un intervento al
cuore» spiego Antonia senza staccare gli occhi dal-
la tivu.

L’attimo di tenerezza provato da Ramelli poco
prima spart, si dissolse.

Anche lui concesse qualche instante d’attenzione
allo schermo televisivo. Non fece commenti. Lascio
che il dramma scivolasse via e una canzone ripren-
desse la scena.

«Vado a farmi la barba» disse.

«Adesso? Non puoi aspettare domattina?»

Lui diede un bacio alla moglie. «Non senti?» dis-
se, «punge, mi da fastidio... e da fastidio anche a te.»

Antonia sorrise. «Poco fa alla tiva hanno detto
che la polizia ha sgominato la banda di Vinovo» dis-
se, come per scacciare la necessita di una risposta.

Quasi tre anni prima sui giornali e in televisione
aveva tenuto banco una serie di furti avvenuti all’ip-
podromo di Vinovo, poi, cessati i furti, pian piano era
cessato anche il clamore suscitato da quella vicenda.



«Sembra che solo la ragazza della banda non si
trovi» preciso Antonia.

«Lo so, ma io non c’entro con quell’indagine.»

«Ma si, i loro identikit erano sul giornale ogni
giorno, qualche anno fa.»

«Lo so, lo so, ma non ho seguito la cosa.»

«Beh, era per dirtelo.»

«Grazie.»

Antonia sorrise e lascido cadere 1’argomento. Tor-
no a seguire per un attimo il Festival, quindi doman-
do: «Come ¢ andata la giornata?»

«Come al solito. Non ¢ successo niente di parti-
colare.»

«Stanco?»

«Domani e lunedi sono di riposo. Voglio dormire
per quarantotto ore.»

Frasi brevi, essenziali, quasi di routine, pronun-
ciate centinaia di volte, eppure ogni volta sempre
autentiche, cariche di significati nascosti da una
punteggiatura mirata per I’appunto a nasconderli.

Il telefono all’ingresso squilld quando ormai Ra-
melli aveva le guance insaponate e alla tivu Il Trio
Lopez-Marchesini-Solenghi alleggeriva la tensione,
regalava sorrisi, annacquava le tristezze evocate dal-
la notizia diffusa poco prima.

Era tardissimo, ma in casa di un agente di polizia
non era affatto strano che il telefono squillasse a
quell’ora; non che accadesse spesso, ma succedeva.

«Vai tu?»

«Rispondi tu?»

Le due domande provenienti da voci e luoghi di-
versi dell’appartamento, si sovrapposero.
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Nessuno dei due rispose all’altro, ma Antonia ag-
giunse: «Tanto € sicuramente per te.»

«O ¢ tua madre» obbiettd Ramelli, ma egli stes-
so sapeva quanto improbabile fosse la sua ipotesi.

«Pronto?» Bruno non si preoccupo di avere le
guance insaponate, cosi la schiuma da barba imbrat-
to la cornetta.

Poco dopo Ramelli entrd di nuovo in sala. Aveva
rimesso il cappello e la giacca. Uno sbaffo di schiu-
ma resisteva vicino a un orecchio e la barba era an-
cora lunga.

«Chi era al telefono? E la barba?» Antonia aveva
questa abitudine di formulare pit domande in una
sola volta senza aspettare risposte tra ’'una e 1’altra.

«Devo uscire di nuovo» rispose Ramelli.

«Devi uscire di nuovo?»

«E quello che ho detto.»

«Perché?»

«Renato sta passando a prendermi. Pare ci sia
un’emergenza in Piazza Carlo Felice.»

«A quest’ora? E perché dovete andare voi?»

Ramelli non si prese la briga di spiegare che le
emergenze non hanno orario. «Poi ti dico, ora devo
andare» taglio.

Antonia si accoccold ancor di pitu sulla poltrona
mentre in tivi Al Bano e Romina raccontavano di
vaghe e canagliesche nostalgie per una strada, un
amico o un bar.

Non mancava molto a mezzanotte quando gli

agenti Renato Riccio e Bruno Ramelli arrivarono, a
sirene spiegate, in Piazza Carlo Felice. Quasi con-
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temporaneamente a loro arrivo un’altra auto di pattu-
glia con a bordo due giovani agenti.

A Riccio, a Ramelli e agli altri due, fu subito
chiaro che era in corso un’importante operazione di
polizia. Altri tre poliziotti presidiavano punti strate-
gici della piazza e dall’altro lato di Corso Vittorio
Emanuele IT due agenti a mitra spianato controllava-
no I’ingresso della stazione.

Drappelli di persone spaventate, strette nei loro
cappotti, se ne stavano qua e la discosti, a distanza di
sicurezza da non si capiva ancora bene cosa.

Un tenente che Ramelli conosceva di vista, ma
del quale non ricordava il nome, gli si fece incontro.
Brevemente spieg0 che stavano braccando il celebre
bandito della dinamite, conosciuto come La Mina
perché negli ultimi mesi aveva messo in atto tre rapi-
ne clamorose ai danni di altrettanti blindati portava-
lori, facendoli saltare con la dinamite, appunto, e
causando la morte di una guardia giurata e 1l feri-
mento di altre due. «Per questo abbiamo concentrato
qui tutti gli agenti in servizio: questa volta non deve
scapparci» aveva concluso il tenente lasciando vaga-
re lo sguardo nel buio.

«Il capitano Paderna sta coordinando I’operazione
sull’altro lato della piazza» aggiunse come se Si ri-
cordasse solo in quell’istante di non essere sufficien-
temente accreditato al comando in quanto semplice
tenente; quindi, rivolto a Riccio e a Ramelli, a indice
teso verso un punto preciso in direzione di via Ro-
ma, ordino: «Voi andate da quella parte.»

«Ma..., mi perdoni» obiettd Ricco, «potrebbe es-
sere ovunque.»

11



«Meno di mezz’ora fa era in questa piazza» urlo
il tenente.

Ramelli guardo 1’orologio — mezzanotte e venti-
due — e sposto poi lo sguardo in direzione della Sta-
zione di Porta Nuova.

«Lo so cosa stai pensando, agente» lo anticipo il te-
nente, «ma ¢ quasi certo non sia salito su alcun treno, e
comunque stiamo collaborando anche con la Polfer.»

«Si, ma...»

«Muovetevi. Stiamo solo perdendo tempo. Anda-
te in via Roma, suonate a tutti i palazzi, perquisite
¢gli appartamenti...»

«Certo» lo interruppe Ramelli, «suoniamo al
campanello del tale o del tal’altro e domandiamo:
per caso, stanotte, dorme da voi La Mina?, passa da
voi il weekend?»

Il tenente si arrabbio, divenne addirittura furioso.
L’insolenza di quello stupido agente gli fece perdere
il controllo. Prese Ramelli per il bavero. «Agente,
non ti hanno insegnato che gli ordini non si discuto-
no? Credo che dovro fare un discorsetto al tuo diret-
to superiore. Il tuo nome ¢7»

Qualche spruzzo di saliva colpi il volto di Ramel-
li. Nuvolette bianche di fiato, davano 1’impressione
che il tenente stesse fumando. Alcuni curiosi osser-
vavano a distanza quella scena. Un’altra auto con al-
tri poliziotti arrivo e parcheggio poco distante da lo-
ro. Il tenente si ricompose, lascio il bavero di Ramel-
li. «Andate e state attenti: La Mina ¢ armato e non
occorre vi dica che ¢ estremamente pericoloso» disse
quasi in un sussurro, senza aspettare che Ramelli
desse le sue generalita.
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Anche via Roma, solitamente caotica, a quell’ora
era mezza addormentata.

«E adesso?» domando Riccio a Ramelli.

«Adesso dovrei prenderti a schiaffi.»

«Dovresti prendere a schiaffi me?»

«Il nostro turno era finito. o ero gia a casa a
farmi la barba...»

«Senti, Bruno» tentd di giustificarsi Riccio,
«anch’io stavo arrivando a casa, ma hanno dirama-
to un comunicato a tutte le unita nei pressi della
stazione.»

«E tu dovevi ignorarlo; anche il tuo turno era finito.»

Riccio si stupi nel sentire Ramelli parlare in quel
modo; sapeva che il collega era in odore di promo-
zione; e pol no, non era da lui parlare cosi. Lui, sem-
pre ligio al dovere, mai dipendente dall’orologio; lui,
che probabilmente neanche si accorgeva di tutte le
ore di straordinario che accumulava in un mese.
«Dai, lasciamo perdere e facciamo il nostro dovere»
cercO di minimizzare.

«E se proprio volevi rispondere» insistette Ra-
melli ignorando le parole del collega piu anziano,
«dovevi venirci da solo, in questo pasticcio, e la-
sciarmi in pace. Mia moglie...»

Un frenetico calpestio poco distante da loro inter-
ruppe I'invettiva di Ramelli.

I due poliziotti si voltarono in direzione di quei
passi. A una cinquantina di metri da loro un uomo
stava correndo nella direzione opposta.

«E lui» disse Riccio.
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Ramelli non disse nulla e, di corsa, si mise a inse-
guirlo. Certo, pensava confusamente mentre corre-
va,... certo se ¢ lui, ¢ un bel deficiente: poteva starse-
ne nascosto; beh, no, forse quel tenentino presuntuo-
so e arrogante sarebbe stato capace di mettere tutto il
quartiere in stato d’assedio,... poi c’era anche Pader-
na, ... poi la questura...

Ramelli correva lingua fuori. I pensieri confusi. Il
freddo gli bruciava la gola, il fiato disegnava, nella
notte gelida, misteriosi segnali di fumo. Di fronte a
s€ non c¢’era nessuno. Probabilmente il bandito, am-
messo che fosse lui, aveva imboccato una qualche
trasversale, perd 1’agente Bruno Ramelli inseguiva il
rumore dei passi, 0, almeno cosi lui credeva di fare,
ma non poteva esserne certo: il rumore di una corsa
sull’asfalto era anche alle sue spalle, dove il collega
Ricco arrancava e faticava a seguirlo.

Dopo aver percorso tutta via Roma, senza piu fia-
to nei polmoni, Ramelli giunse in Piazza San Carlo.
Poco dopo lo raggiunse Riccio. I due agenti si guar-
darono; guardarono la piazza bellissima e semideser-
ta. I negozi e i locali erano chiusi. Il sabato aveva
preso la strada che portava a domenica e la notte sta-
va entrando nelle ore del mattino.

«Chiamo rinforzi» disse Riccio.

Ramelli stava per obbiettare qualcosa quando dal
Caffe Torino si senti un grido, poi un secondo. Il lo-
cale era certamente chiuso, ’ombra di una luce
usciva dalla porta d’ingresso, ma I’insegna era spen-
ta, tuttavia all’interno doveva esserci ancora qualcu-
no: magari gli addetti alle pulizie, magari il gestore,
magari...
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Ramelli scatto in direzione del Caffe. «Dove
vai?» urlo Riccio, «aspettiamo i rinforzi.»

«Aspettali tu» rispose Ramelli. Forse disse anche
qualcos’altro, ma Riccio non capi cosa: Bruno era
entrato al Torino. Ad accoglierlo c¢’era una mano
stretta a una pistola puntata dritta alla sua fronte.

A pochi chilometri da dove si vivevano quegli
istanti drammatici, un’ambulanza stava correndo ver-
so I’Ospedale Giovanni Battista. Antonia si era vista
costretta a interrompere la sua serata tranquilla da-
vanti alla tivu, perché una bimba, che tra qualche
giorno si sarebbe chiamata Cristina, non ne voleva sa-
pere di aspettare la scadenza dei nove mesi e insisteva
per venire nel mondo un paio di settimane prima.
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