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«Il nostro è un viaggio semplice e leggero
sarà altrettanto facile inciampare

succede a chi cammina e guarda il cielo»
(Mercanti di Liquore)

Alla memoria di Rosetta Albanese,
dolcissima amica mia.
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PROLOGO
Torino, notte tra il 7 e l’8 febbraio 1987

No, proprio non riusciva a capire come facesse
Riccio, ad esempio, e come facessero tanti suoi col-
leghi a portare barba e baffi senza provare fastidio.
Per questo, chiudendo la porta di casa, Bruno Ra-
melli si passò una mano sulla guancia infastidito dal-
la barba lunga di due giorni. Nonostante l’orario,
non vedeva l’ora di correre in bagno a radersi; nean-
che considerava la possibilità di rimandare al matti-
no successivo l’incombenza.

«Sei in ritardo.» Dal salotto la voce della sua gio-
vane moglie lo accolse senza preamboli. 

«Mi sono fermato a fare due chiacchiere con Ric-
cio.» La voce era bassa. Antonia non sentì la sua ri-
sposta, ma forse neanche se l’aspettava, una risposta.
Infatti, disse ancora: «È morto Claudio Villa.» 

Lui appese alla gruccia dell’attaccapanni il ridico-
lo cappello che era costretto a portare quando era di
pattuglia, si tolse la giacca d’ordinanza invernale ap-
poggiandola sulla prima sedia che gli capitò a tiro e
raggiunse Antonia. «Chi è morto?» domandò.

«Claudio Villa. Lo ha appena detto Baudo alla tivù.»
Antonia stava guardando la serata conclusiva del

Festival di Sanremo. 
«Tu e la bimba come state?»
Antonia si accarezzò il pancione. «Bene» rispose.

«Ormai ci siamo.»
«Non mancano ancora due settimane?» chiese

Ramelli.
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«In teoria sì, ma sento che lei ha fretta di sbarcare
nel mondo.» 

All’agente semplice Bruno Ramelli, quella sera la
moglie gli sembrava bellissima anche con quel pan-
cione, anzi, forse proprio in virtù della gravidanza a
lui sembrava ancora più bella; per un attimo considerò
persino la possibilità di dirglielo, ma l’intenzione ri-
mase tale, non trovò le parole perché Antonia era di-
stratta dalla tristezza di Pippo Baudo e dagli elogi po-
stumi che il presentatore rivolgeva all’artista eviden-
temente scomparso da poche ore, proprio nel giorno
in cui andava in scena l’atto conclusivo del Festival.

«Claudio Villa era a Padova, per un intervento al
cuore» spiegò Antonia senza staccare gli occhi dal-
la tivù.

L’attimo di tenerezza provato da Ramelli poco
prima sparì, si dissolse. 

Anche lui concesse qualche instante d’attenzione
allo schermo televisivo. Non fece commenti. Lasciò
che il dramma scivolasse via e una canzone ripren-
desse la scena.

«Vado a farmi la barba» disse.
«Adesso? Non puoi aspettare domattina?»
Lui diede un bacio alla moglie. «Non senti?» dis-

se, «punge, mi dà fastidio... e dà fastidio anche a te.»
Antonia sorrise. «Poco fa alla tivù hanno detto

che la polizia ha sgominato la banda di Vinovo» dis-
se, come per scacciare la necessità di una risposta.

Quasi tre anni prima sui giornali e in televisione
aveva tenuto banco una serie di furti avvenuti all’ip-
podromo di Vinovo, poi, cessati i furti, pian piano era
cessato anche il clamore suscitato da quella vicenda.
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«Sembra che solo la ragazza della banda non si
trovi» precisò Antonia. 

«Lo so, ma io non c’entro con quell’indagine.»
«Ma sì, i loro identikit erano sul giornale ogni

giorno, qualche anno fa.»
«Lo so, lo so, ma non ho seguito la cosa.»
«Beh, era per dirtelo.»
«Grazie.»
Antonia sorrise e lasciò cadere l’argomento. Tor-

nò a seguire per un attimo il Festival, quindi doman-
dò: «Come è andata la giornata?»

«Come al solito. Non è successo niente di parti-
colare.» 

«Stanco?»
«Domani e lunedì sono di riposo. Voglio dormire

per quarantotto ore.»
Frasi brevi, essenziali, quasi di routine, pronun-

ciate centinaia di volte, eppure ogni volta sempre
autentiche, cariche di significati nascosti da una
punteggiatura mirata per l’appunto a nasconderli. 

Il telefono all’ingresso squillò quando ormai Ra-
melli aveva le guance insaponate e alla tivù Il Trio
Lopez-Marchesini-Solenghi alleggeriva la tensione,
regalava sorrisi, annacquava le tristezze evocate dal-
la notizia diffusa poco prima. 

Era tardissimo, ma in casa di un agente di polizia
non era affatto strano che il telefono squillasse a
quell’ora; non che accadesse spesso, ma succedeva.

«Vai tu?»
«Rispondi tu?»
Le due domande provenienti da voci e luoghi di-

versi dell’appartamento, si sovrapposero.
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Nessuno dei due rispose all’altro, ma Antonia ag-
giunse: «Tanto è sicuramente per te.»

«O è tua madre» obbiettò Ramelli, ma egli stes-
so sapeva quanto improbabile fosse la sua ipotesi.

«Pronto?» Bruno non si preoccupò di avere le
guance insaponate, così la schiuma da barba imbrat-
tò la cornetta.

Poco dopo Ramelli entrò di nuovo in sala. Aveva
rimesso il cappello e la giacca. Uno sbaffo di schiu-
ma resisteva vicino a un orecchio e la barba era an-
cora lunga.

«Chi era al telefono? E la barba?» Antonia aveva
questa abitudine di formulare più domande in una
sola volta senza aspettare risposte tra l’una e l’altra. 

«Devo uscire di nuovo» rispose Ramelli.
«Devi uscire di nuovo?»
«È quello che ho detto.»
«Perché?»
«Renato sta passando a prendermi. Pare ci sia

un’emergenza in Piazza Carlo Felice.»
«A quest’ora? E perché dovete andare voi?»
Ramelli non si prese la briga di spiegare che le

emergenze non hanno orario. «Poi ti dico, ora devo
andare» tagliò.

Antonia si accoccolò ancor di più sulla poltrona
mentre in tivù Al Bano e Romina raccontavano di
vaghe e canagliesche nostalgie per una strada, un
amico o un bar.

Non mancava molto a mezzanotte quando gli
agenti Renato Riccio e Bruno Ramelli arrivarono, a
sirene spiegate, in Piazza Carlo Felice. Quasi con-
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temporaneamente a loro arrivò un’altra auto di pattu-
glia con a bordo due giovani agenti.

A Riccio, a Ramelli e agli altri due, fu subito
chiaro che era in corso un’importante operazione di
polizia. Altri tre poliziotti presidiavano punti strate-
gici della piazza e dall’altro lato di Corso Vittorio
Emanuele II due agenti a mitra spianato controllava-
no l’ingresso della stazione. 

Drappelli di persone spaventate, strette nei loro
cappotti, se ne stavano qua e là discosti, a distanza di
sicurezza da non si capiva ancora bene cosa. 

Un tenente che Ramelli conosceva di vista, ma
del quale non ricordava il nome, gli si fece incontro.
Brevemente spiegò che stavano braccando il celebre
bandito della dinamite, conosciuto come La Mina
perché negli ultimi mesi aveva messo in atto tre rapi-
ne clamorose ai danni di altrettanti blindati portava-
lori, facendoli saltare con la dinamite, appunto, e
causando la morte di una guardia giurata e il feri-
mento di altre due. «Per questo abbiamo concentrato
qui tutti gli agenti in servizio: questa volta non deve
scapparci» aveva concluso il tenente lasciando vaga-
re lo sguardo nel buio.

«Il capitano Paderna sta coordinando l’operazione
sull’altro lato della piazza» aggiunse come se si ri-
cordasse solo in quell’istante di non essere sufficien-
temente accreditato al comando in quanto semplice
tenente; quindi, rivolto a Riccio e a Ramelli, a indice
teso verso un punto preciso in direzione di via Ro-
ma, ordinò: «Voi andate da quella parte.»

«Ma..., mi perdoni» obiettò Ricco, «potrebbe es-
sere ovunque.»

11

FIORDICENERE_Layout 1  13/04/17  12.28  Pagina 11



«Meno di mezz’ora fa era in questa piazza» urlò
il tenente.

Ramelli guardò l’orologio – mezzanotte e venti-
due – e spostò poi lo sguardo in direzione della Sta-
zione di Porta Nuova.

«Lo so cosa stai pensando, agente» lo anticipò il te-
nente, «ma è quasi certo non sia salito su alcun treno, e
comunque stiamo collaborando anche con la Polfer.»

«Sì, ma...»
«Muovetevi. Stiamo solo perdendo tempo. Anda-

te in via Roma, suonate a tutti i palazzi, perquisite
gli appartamenti...»

«Certo» lo interruppe Ramelli, «suoniamo al
campanello del tale o del tal’altro e domandiamo:
per caso, stanotte, dorme da voi La Mina?, passa da
voi il weekend?»

Il tenente si arrabbiò, divenne addirittura furioso.
L’insolenza di quello stupido agente gli fece perdere
il controllo. Prese Ramelli per il bavero. «Agente,
non ti hanno insegnato che gli ordini non si discuto-
no? Credo che dovrò fare un discorsetto al tuo diret-
to superiore. Il tuo nome è?»

Qualche spruzzo di saliva colpì il volto di Ramel-
li. Nuvolette bianche di fiato, davano l’impressione
che il tenente stesse fumando. Alcuni curiosi osser-
vavano a distanza quella scena. Un’altra auto con al-
tri poliziotti arrivò e parcheggiò poco distante da lo-
ro. Il tenente si ricompose, lasciò il bavero di Ramel-
li. «Andate e state attenti: La Mina è armato e non
occorre vi dica che è estremamente pericoloso» disse
quasi in un sussurro, senza aspettare che Ramelli
desse le sue generalità.
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***

Anche via Roma, solitamente caotica, a quell’ora
era mezza addormentata. 

«E adesso?» domandò Riccio a Ramelli.
«Adesso dovrei prenderti a schiaffi.» 
«Dovresti prendere a schiaffi me?»
«Il nostro turno era finito. Io ero già a casa a

farmi la barba...»
«Senti, Bruno» tentò di giustificarsi Riccio,

«anch’io stavo arrivando a casa, ma hanno dirama-
to un comunicato a tutte le unità nei pressi della
stazione.»

«E tu dovevi ignorarlo; anche il tuo turno era finito.»
Riccio si stupì nel sentire Ramelli parlare in quel

modo; sapeva che il collega era in odore di promo-
zione; e poi no, non era da lui parlare così. Lui, sem-
pre ligio al dovere, mai dipendente dall’orologio; lui,
che probabilmente neanche si accorgeva di tutte le
ore di straordinario che accumulava in un mese.
«Dai, lasciamo perdere e facciamo il nostro dovere»
cercò di minimizzare.

«E se proprio volevi rispondere» insistette Ra-
melli ignorando le parole del collega più anziano,
«dovevi venirci da solo, in questo pasticcio, e la-
sciarmi in pace. Mia moglie...»

Un frenetico calpestio poco distante da loro inter-
ruppe l’invettiva di Ramelli.

I due poliziotti si voltarono in direzione di quei
passi. A una cinquantina di metri da loro un uomo
stava correndo nella direzione opposta.

«È lui» disse Riccio.
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Ramelli non disse nulla e, di corsa, si mise a inse-
guirlo. Certo, pensava confusamente mentre corre-
va,... certo se è lui, è un bel deficiente: poteva starse-
ne nascosto; beh, no, forse quel tenentino presuntuo-
so e arrogante sarebbe stato capace di mettere tutto il
quartiere in stato d’assedio,... poi c’era anche Pader-
na, ... poi la questura...

Ramelli correva lingua fuori. I pensieri confusi. Il
freddo gli bruciava la gola, il fiato disegnava, nella
notte gelida, misteriosi segnali di fumo. Di fronte a
sé non c’era nessuno. Probabilmente il bandito, am-
messo che fosse lui, aveva imboccato una qualche
trasversale, però l’agente Bruno Ramelli inseguiva il
rumore dei passi, o, almeno così lui credeva di fare,
ma non poteva esserne certo: il rumore di una corsa
sull’asfalto era anche alle sue spalle, dove il collega
Ricco arrancava e faticava a seguirlo.

Dopo aver percorso tutta via Roma, senza più fia-
to nei polmoni, Ramelli giunse in Piazza San Carlo.
Poco dopo lo raggiunse Riccio. I due agenti si guar-
darono; guardarono la piazza bellissima e semideser-
ta. I negozi e i locali erano chiusi. Il sabato aveva
preso la strada che portava a domenica e la notte sta-
va entrando nelle ore del mattino.

«Chiamo rinforzi» disse Riccio.
Ramelli stava per obbiettare qualcosa quando dal

Caffè Torino si sentì un grido, poi un secondo. Il lo-
cale era certamente chiuso, l’ombra di una luce
usciva dalla porta d’ingresso, ma l’insegna era spen-
ta, tuttavia all’interno doveva esserci ancora qualcu-
no: magari gli addetti alle pulizie, magari il gestore,
magari...
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Ramelli scattò in direzione del Caffè. «Dove
vai?» urlò Riccio, «aspettiamo i rinforzi.»

«Aspettali tu» rispose Ramelli. Forse disse anche
qualcos’altro, ma Riccio non capì cosa: Bruno era
entrato al Torino. Ad accoglierlo c’era una mano
stretta a una pistola puntata dritta alla sua fronte.

A pochi chilometri da dove si vivevano quegli
istanti drammatici, un’ambulanza stava correndo ver-
so l’Ospedale Giovanni Battista. Antonia si era vista
costretta a interrompere la sua serata tranquilla da-
vanti alla tivù, perché una bimba, che tra qualche
giorno si sarebbe chiamata Cristina, non ne voleva sa-
pere di aspettare la scadenza dei nove mesi e insisteva
per venire nel mondo un paio di settimane prima.
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