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All’amica Rosetta
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LE SORELLE

Rossana Zorzi, in quella certa mattina in cui era tor-
nata, dopo essere stata a zonzo per l’Asia, non certo
per diletto ma per esigenze professionali, era rimasta
folgorata rivedendo Cheryl, la sua sorellastra, dopo
due anni di lontananza.

«Sei proprio tu, Cheryl Andy?», gridò abbraccian-
dola con un vago senso di invidia per la sua statura
ormai più svettante della propria e per il suo nome
che faceva pensare a Manhattan e a Broodway. 

La madre di Cheryl era nata ad Ason, in Connecti-
cut, ed era convolata a ingiuste nozze con il padre di
Rossana, lei divorziata e lui vedovo consolato, en-
trambi avevano una figlia: Rossana e Cheryl, minore
di cinque anni. 

Quel matrimonio si era rivelato, dopo poco, un vero
fallimento!

«Sei proprio tu, chiarissima archeologa, sempre e
comunque in giro per il mondo?», chiese a sua volta
Cheryl, ma quasi senza sorpresa.

Tutto in lei, a parte l’evidente giovinezza, sembrava
spento, appannato. 

Era come una candela bianca in una chiesa in pe-
nombra.

«Come sta Helen? É qui anche lei?», domandò Ros-
sana.

«Oh, mia madre è come te: sembra una trottola! Il
suo argomento preferito è sempre il futuro. A oltre
mezzo secolo, si aspetta moltissimo dalla vita, come
se non avesse avuto già abbastanza. Due mariti che
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l’hanno adorata, nonostante il suo carattere impossi-
bile e i suoi capricci, salute, bellezza, denaro. Adesso
è a New York. Da quando ha seppellito tuo padre, chi
la tiene più?» 

Il tono era ironico e accorato, anche un pochino ri-
sentito.

«E tu cosa ti aspetti dalla vita?», domandò Rossana,
accendendo una sigaretta e allungandosi sul divano.

«Io?» 
Cheryl alzò le spalle: «Zero, vuoto totale! Puah! La

vita è un grande inganno!»
«Di solito si dice questo dopo una delusione d’amo-

re. Quando è accaduto? E chi è ‘lui’?»
Rossana adesso cercava di catturare il suo sguardo ma

gli occhi di un azzurro scialbo di Cheryl le sfuggivano.
Non erano mai state veramente unite, neppure du-

rante le piccole malattie dell’infanzia, e purtroppo
quando si va avanti negli anni, se non ci si frequenta,
si diventa estranee l’una all’altra, pensava Rossana.

«Vuoi un tè? Una spremuta d’arancio? Resti qui da me,
a Milano, oppure te ne vai a Firenze, nel tuo bilocale?» 

La voce di Cheryl adesso era un po’ affannata come
chi vuol fuggire e già presagisce l’ansia della corsa.

«Uhm, non lo so ancora. Mi prendo una vacanza,
questo è certo. Non me ne importa niente del lavoro,
voglio accantonarlo per un certo tempo. Allora, non
mi hai risposto: chi diavolo è lui?», insistette Rossana
ridendo.

Non le dava scampo... 
Cheryl sedette sul tappeto accanto al divano, appog-

giò la testa bionda su di un morbido cuscino e tirò su
con il naso. Poi bofonchiò un nome incomprensibile.
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«Parla chiaro, non capisco un tubo!», sbuffò Rossana.
«Lui è un ignobile francese: si chiama Jean-Claude,

l’ho conosciuto a Parigi, durante un soggiorno che ho
fatto lì. Se noi due non ci perdessimo sempre di vista,
lo avresti saputo!»

«Io non sono una nababba come te, mia cara, devo
lavorare! Come mai sei andata a Parigi?»

«Ero qui sola, come un cavolo in un orto, tu e mam-
ma due fantasmi! Cosa potevo fare? Talmente nau-
seata di Milano: amici, feste, concerti, vestiti. Beata
te che hai un lavoro impegnativo che ti appassiona.
Almeno ammazzi la noia...»

«Ma sulla mia pelle, mia cara! Felice te invece che
non hai bisogno di lavorare, sei davvero una nababba,
ricca e viziata dalla vita! Io, al contrario, ho dovuto
sempre conquistarmi tutto...»

«Già: tuo padre era un grande artista, con tante illu-
sioni e ben pochi quattrini, lo so, e mia madre, ricca
sfondata invece, se n’è innamorata e lo ha sposato per
capriccio. Poi lui, quando lei ne era già stufa, ha avu-
to il tatto di morire poveraccio e mamma adesso sta
godendosi ancora la libertà! Mi riempie il conto cor-
rente in banca, per consolarmi della sua assenza.
Questa è la situazione.» 

Rivolse un sorriso asciutto e rapido a Rossana, poi
all’improvviso scoppiò in un diluvio di lacrime. Un
lungo inarrestabile pianto sconsolato.

Adesso le parole si erano diradate: restavano quelle
lacrime quasi ancora infantili che tritavano il cuore di
Rossana, come prezzemolo: balzò dal divano, sedette
sul tappeto accanto a Cheryl e l’abbracciò stretta.
Sentiva la fragilità del suo corpo troppo magro che
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sussultava nei singhiozzi. Le procurava fiumi di tene-
rezza protettiva...

«Dai, Piccola, cosa ti prende? Disperarti così per
una carogna di francese? Ma vuoi scherzare? Cosa
diavolo ti ha fatto, il maledetto? Sedotta e abbando-
nata? Classico!»

«Molto peggio! Si è allontanato da me senza moti-
vo, diventando ogni giorno più enigmatico e lontano
anni luce. Mi ha lasciata partire senza una parola di
speranza, senza rimpianto, dicendomi soltanto che
nella sua vita c’era ‘qualcosa’ più importante di me,
che lo chiamava altrove! Ho il sospetto che nella sua
dannatissima esistenza ci sia un... mistero, capisci?
Essenziale per lui, più di ogni altra cosa...»

Le lacrime adesso scendevano copiose sulla faccia
di porcellana levigata e perfetta, come quella di una
bambola.

«É molto dura, su questo non ci piove, ma lo di-
menticherai. Devi dimenticarlo!»

«Mai, mai, mai!»
Fu allora, in quel preciso istante, che dai meandri

della mente di Rossana, scoccò ‘l’idea’...

LA TRAPPOLA   

La trappola era davvero scattata all’improvviso.
Rossana ormai si trovava a Parigi, anziché su una
spiaggia deserta di Villerville o di Cabourg, come
avrebbe desiderato per la sua sosta. 
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Ma la tenerezza che sentiva per Cheryl non si era
affatto dissolta. Voleva aiutarla.

«Voglio conoscere la verità» aveva detto lei, «solo
così potrò darmi pace!»

«Andrò io a Parigi a indagare, Piccola, okay?»
«Tu faresti questo per me? Proprio per me?»
«Certo che sì!»
Eccola dunque infelicemente installata in una stan-

za d’affitto per studenti. Spoglia e scomoda da mori-
re. Ma si trovava nel quartiere di Saint-Maclou, in
una stradina medioevale, stretta come un vicolo, con
le case appiccicate l’una all’altra e soltanto una sottile
fetta di cielo sopra i tetti. Nelle scale buie si aprivano,
sopra i ballatoi, occhi di vetri colorati e c’era perfino,
sui gradini sbeccati, una passatoia di un rosso stinto.
Ingenuo tentativo di raffinatezza. 

Dalla piccola finestra Rossana poteva vedere un
hortus conclusus, piccolo e modesto ma con una
grande pianta di arance che evidentemente nessuno
coglieva mai: gli inutili frutti, delusi, cadevano a ter-
ra. Forse avevano sognato invano, povere arance, di
diventare spremute dorate in bicchieri di cristallo...

‘Che assurde fantasie, che sensibilità esasperata!’
stava rimproverando a se stessa quando qualcuno
bussò alla porta: Nathalie, l’affittacamere. Piccola,
tonda, ma con gli occhi astuti e diffidenti, come quelli
di un gufo sul ramo. Chiedeva a Rossana se le man-
cava qualcosa. Lei si guardò attorno. La stanza sem-
brava una scatola da scarpe: piccola come la donnina
e troppo spoglia. Ma non aveva la minima importan-
za. Era abituata a girare il mondo e ad adattarsi.

«No, grazie», rispose brevemente, quasi scortese. 
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Non vedeva l’ora di rimanere sola! Quando la donna
se ne andò, riaprì subito la finestra, sporgendosi dal da-
vanzale liscio. La strada sotto di sé era talmente stretta:
sembrava quasi che i balconcini si sfiorassero, accarez-
zandosi. Odore di mangiare, di tantissima gente che af-
follava lo stretto marciapiede, un tintinnio di bicchieri
che era il disincanto alla vista delle arance cadute. 

Il dannatissimo francese viveva proprio di fronte!
Rossana pensò che avrebbe potuto spiarlo giorno e

notte, senza dargli tregua! 
Questo nuovo ruolo di investigatrice la intrigava

moltissimo. Si sentiva quasi Miss Marple all’opera! 
Dalla strada giungevano adesso voci confuse, zaffa-

te di odori: terra bagnata, frittelle, caffè appena tosta-
to, baguette calde di forno.

‘Ci deve essere una torrefazione qua sotto’, pensò
pigramente. Ma la strada e i suoi viandanti, i suoi ne-
gozi, non la interessavano. L’unica cosa che la intri-
gava era la ‘casa’ che sorgeva di fronte, vicinissima
alla sua finestra. 

Una palazzina vecchio stile, con gli smerli dei ter-
razzini grigiastri. 

Vide un alberello spoglio accanto al muro, sembra-
va sorto lì, come per caso, e sotto un ometto quasi
grottesco, con una papalina verde menta, che vendeva
caldarroste. 

Da un sacco di tempo Rossana non le assaggiava.
Da quando bambina andava a scuola con lo zaino sul-
le spalle. Intiepidivano le mani e sapevano tanto di
autunno, perfino di tenerezza, quella che sempre le
era mancata. E le tornò alla mente una poesia che
qualcuno, ma chi?, le aveva recitato: ‘Vorrei essere
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per te/ il Vento di Autunno/ che ti accarezza i capelli
spettinati/ vorrei essere la caldarrosta/ che ti scalda
le mani fredde/ vuote di amore...’

Ma proprio nulla era importante adesso, nemmeno
le sue emozioni. Ciò che contava era la Casa!

La valigia non ancora disfatta spiccava sul brutto
pavimento a losanghe sbiadite, poi a poco a poco,
mentre il giorno sfinito si spegneva, gli oggetti della
stanza divennero sfuggenti, un pochino ambigui. Con
contorni imprecisi.

Rossana restava lì, immota come una statua nell’oscu-
rità, dietro i vetri della finestra, con lo sguardo fisso.

Ecco, finalmente qualcosa accadeva!

LA DONNA DAI CAPELLI COLOR LUNA

Si accendeva all’improvviso una luce: illuminava
una stanza quadrata. Una donna bionda, con lunghi
capelli color luna, appariva dietro i vetri. Fissava un
punto impreciso. 

‘Maledetto francese’, pensò Rossana con un impeto
di rabbia, ‘aveva già un’altra!’

Attese ancora, paziente. 
Più tardi si accese ancora una luce e la donna si af-

facciò, come da un sipario. 
Rossana adesso scorgeva tutto più chiaramente, perfi-

no i particolari dell’arredamento: un arazzo appeso alla
parete, con un grande pavone color viola e giallo, un
divano con un plaid azzurro, una pianta in un angolo,
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ormai quasi appassita, con le foglie raggrinzite, esau-
ste: forse dimenticavano di bagnarla. Povera pianta. 

La tavola rotonda con un vassoio pieno di caramelle
dalle carte colorate. Magari nessuno le mangiava.
Stavano lì, inutili e pietrificate nel tempo.

Chissà mai dov’era ‘lui’?
Non sarebbe stato affatto difficile individuarlo, pen-

sò Rossana. 
Alto, sottile e bruno, le aveva detto Cheryl, con

grandi occhi mori. Non era certo il suo tipo! 
A lei piacevano i nordici, con teneri occhi chiari,

capelli biondi.
«É bellissimo, distinto e... ipocrita», aveva aggiunto

Cheryl.
L’ometto delle castagne adesso era sparito e l’albe-

ro delle arance cadute, accanto alla casa, sembrava
più solo di prima.

Ormai Rossana sentiva le gambe intorpidite e i cram-
pi allo stomaco per la fame. «Accidenti agli uomini e
alle donne, alle passioni e agli abbandoni», sbuffò. 

Stava infine per staccarsi dalla finestra e accendere
la luce, quando finalmente... lo vide!

Lo vide, eccome!

MISS MARPLE

Stava appoggiato al davanzale. Proteso in avanti. Una
pipa bianca tra le labbra. Il busto lungo e stretto: dove-
va essere alto e snello, come le aveva detto Cheryl.
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Mezz’ora più tardi lo vide uscire, entrare al Cézan-
ne Bar, vicinissimo al suo portone.

Indossò in fretta una giacca, senza nemmeno rinno-
vare il trucco o pettinarsi.

Miss Marple, all’opera!
Entrò nel bar, come una folata di vento. Sedette a

un tavolino e ordinò subito qualcosa da mettere sotto
i denti. Si sentiva quasi svenire, anche a mezzogiorno
non aveva toccato cibo, troppo presa dal suo ruolo. 

Non perdeva d’occhio quell’ignobile individuo con
la pipa. Adesso era a pochi passi da lei. Possibile stu-
diarlo in tutti i particolari. Non si poteva certo negare
che fosse più che decente, purtroppo. 

Certo non è facile dimenticare un uomo così, con-
cesse a Cheryl, con un impulso di comprensione tota-
le. Non era il suo tipo, d’accordo, ma nemmeno pote-
va negarne il fascino! 

Aveva un certo modo di sorridere, come un gatto
sornione, fissando la giovane cameriera che gli me-
sceva qualcosa in un lungo bicchiere. Lo teneva tra le
dita, quando ad un tratto, inaspettatamente, si avvici-
nò a Rossana, con disinvolta naturalezza: «Sei nuova
di qui?», domandò, fissandola con intensità. 

Occhi mori e leali, accidenti a lui, come inganna
l’apparenza, faccia onesta di bravo e buon ragazzo;
mascella virile, bocca voluttuosa, mani sensibili.

«Sì», rispose lei «e sto morendo di fame! Non puoi dire
a quell’oca imbalsamata di accelerare almeno un po’?» 

Aveva subito parlato in italiano, spontaneamente,
anche se conosceva il francese ma lui rispose con
molta disinvoltura, nella sua medesima lingua: «Cer-
to, perché no?» 
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