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perseguitati, ma non abbandonati (2Cor 4,9)

“Per trovare i martiri non è necessario andare 
alle catacombe o al Colosseo: i martiri sono vivi 
adesso, in tanti Paesi. I cristiani sono perseguitati 
per la fede. In alcuni Paesi non possono portare 
la croce: sono puniti se lo fanno. Oggi, nel seco-
lo XXI, la nostra Chiesa è una Chiesa dei martiri” 
(Omelia a Santa Marta, 6 aprile 2013).

Nelle pagine di questo libro si scopre tutta 
la forza delle parole di Papa Francesco, se ne 
avverte la gravità e il senso, la sofferenza e la 
speranza, il dolore e la fede, il pianto e l’amore 
di cui è intrisa. Mentre con gli occhi e il cuore si 
scorre il testo, sembra di venire avvolti da un su-
dario che inesorabilmente ti riporta al sepolcro, 
dove una pesante pietra sigillerà quel luogo di 
morte. Eppure, mentre procedi, avverti fremiti di 
vita, rintracci segni di rinascita, bagliori di un’al-
ba che non tarderà. Ne vorrei scegliere alcuni, 
tra i tanti che ho incrociato durante la lettura di 
questa testimonianza, che mi sembrano conden-
sare il significato della fede, dell’adesione al Van-
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passione, della Via dolorosa, del dramma di tanti 
nostri fratelli e sorelle che, ancora oggi, muoiono 
confessando il nome di Gesù, il Signore. Provi 
l’angoscia della solitudine, sperimenti l’arsura, 
mentre la gola ti brucia irritata dalla sabbia che 
ti toglie il respiro, porti nel tuo corpo i segni 
della brutale violenza e dell’odio che da millenni 
continuano a seminare morte e a condannare 
innocenti, a crocifiggerli. In quel momento di 
abbandono, ti nasce dentro l’adesione del cuore, 
il tuo “sì” alla partecipazione viva a un dramma 
che pare travolgerci, ma in realtà è la radice di 
una vita nuova. 

Qualcuno ti ridona il respiro, ti fa intravedere 
un senso al tuo dolore, ti riporta alla vita, per-
ché “un martire è colui per il quale Dio non è 
un’altra – e l’ultima – possibilità di metter fine al 
terribile dolore; Dio è la sua stessa vita, e quindi 
ogni cosa nella sua vita va verso Dio, ascende 
alla pienezza dell’Amore”2. 

In questo orizzonte, si affacciano luminose le 
espressioni di Papa Francesco, rivolte ai nuovi 

2 a. sChmemann, per la vita del mondo. Il mondo come 
sacramento, Lipa 2012, p. 133.

gelo, della sequela di Gesù, il Signore Risorto, 
di questi fratelli e sorelle di cui il libro racconta 
la sofferenza e la gioia di aver scelto la morte e 
la risurrezione di Cristo come senso ultimo della 
loro esistenza. Infatti, “un cristiano è colui che, 
dovunque guarda, scopre dappertutto Cristo e 
si rallegra in Lui. E questa gioia trasforma tutti i 
suoi piani e tutti i suoi programmi umani, tutte 
le sue decisioni e tutte le sue azioni, e fa di tut-
ta la sua missione il sacramento del ritorno del 
mondo a Colui che è la via del mondo”1.

una pallottola
Cerchiamo segni di vita e capita di venire 

soffocati dalla polvere e di ritrovarci con la car-
ne lacerata da un proiettile. Sono quei momenti 
in cui anche l’aria sembra trattenere il respiro 
e tutto è immobile, come se ci si preparasse 
all’inevitabile, alla tragedia che potrebbe can-
cellare un’esistenza. In realtà, in quei momenti 
siamo nel cuore della testimonianza, intesa come 
martirio, in cui ci è chiesta la condivisione della 

1 a. sChmemann, per la vita del mondo. Il mondo come 
sacramento, Lipa 2012, p. 146.



8 9

quale è germogliato il perdono per coloro che 
gli hanno fatto del male. 

la strada 
Può succedere di smarrire la strada, di perde-

re l’orientamento, di girare a vuoto, di smarrirsi, 
come se il territorio che stai attraversando fosse 
divenuto un labirinto, una trappola mortale. In 
quei momenti ti rendi conto che se non trovi 
qualcuno che ti guida, che ti offre delle indica-
zioni, il tuo diventa un vagare inutile, fino allo 
sfinimento. La strada, con la tutta la sua valenza 
ambigua, diventa il simbolo della nostra vita. 
Quando non sai dove rivolgerti, ti devi fidare: 
di un viandante, di un pastore, di una donna, di 
gente che non conosci, che non parla nemmeno 
la tua lingua, tu sei straniero per loro e loro lo 
sono per te. Non c’è scelta, sei obbligato a cre-
dere che ciò che ti viene detto sia vero, sia utile 
per ritrovare la via. 

La memoria ci riporta ai due di Emmaus (cfr 
lc 24,13-53) e a quel forestiero che spiega, ri-
corda, cammina con loro e, nel momento più in-
tenso, in cui un pane spezzato ha reso tutto più 
chiaro, si sottrae alla loro vista. Ma quell’incontro 

Cardinali, il 19 novembre 2016: “Nel cuore di Dio 
non ci sono nemici, Dio ha solo figli. Noi innal-
ziamo muri, costruiamo barriere e classifichiamo 
le persone. Dio ha figli e non precisamente per 
toglierseli di torno. L’amore di Dio ha il sapore 
della fedeltà verso le persone, perché è un amo-
re viscerale, un amore materno/paterno che non 
le lascia nell’abbandono, anche quando hanno 
sbagliato. Il Nostro Padre non aspetta ad amare 
il mondo quando saremo buoni, non aspetta ad 
amarci quando saremo meno ingiusti o perfetti; 
ci ama perché ha scelto di amarci, ci ama perché 
ci ha dato lo statuto di figli. Ci ha amato anche 
quando eravamo suoi nemici (cfr Rm 5,10). L’a-
more incondizionato del Padre verso tutti è stato, 
ed è, vera esigenza di conversione per il nostro 
povero cuore che tende a giudicare, dividere, 
opporre e condannare. Sapere che Dio continua 
ad amare anche chi lo rifiuta è una fonte illimita-
ta di fiducia e stimolo per la missione. Nessuna 
mano sporca può impedire che Dio ponga in 
quella mano la Vita che desidera regalarci”. A 
questo amore, ha consegnato la propria vita il 
vescovo Joe, quando venne aggredito, gli spara-
rono e, così, ebbe inizio la sua “via crucis” dalla 
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la tenerezza, al perdono e alla misericordia per 
meditare e accogliere la testimonianza preziosa 
di questi martiri. Affiorano alla memoria le affer-
mazioni di Papa Francesco nell’omelia a Santa 
Marta del 30 gennaio 2017: “I martiri sono quelli 
che portano avanti la Chiesa; sono quelli che 
sostengono la Chiesa, che l’hanno sostenuta e 
la sostengono oggi. E oggi ce ne sono più dei 
primi secoli. I media non lo dicono perché non 
fa notizia: tanti cristiani nel mondo oggi sono 
beati perché perseguitati, insultati, carcerati. Ce 
ne sono tanti in carcere, soltanto per portare una 
croce o per confessare Gesù Cristo: questa è la 
gloria della Chiesa e il nostro sostegno e anche la 
nostra umiliazione, noi che abbiamo tutto, tutto 
sembra facile per noi e se ci manca qualcosa ci 
lamentiamo. Pensiamo a questi fratelli e sorelle 
che oggi, in numero più grande dei primi secoli, 
soffrono il martirio”. 

Provo un senso di gratitudine verso questi 
fratelli nella fede che pagano con la sofferenza, 
con le torture, con ogni genere di violenza, perfi-
no con la vita, la loro fedeltà a Cristo e al Vange-
lo. I loro nomi sono da ricordare come persone 
care, familiari, che pagano per la nostra libertà, 

ha fatto ardere di nuovo il cuore, ha riacceso 
la speranza. Ora tutto è chiaro, si è ritrovata la 
strada, la meta da raggiungere è tornata limpi-
da nella mente non più annebbiata dalla paura. 
La comunità, allora, diviene il luogo in cui rac-
contare e rivivere, ascoltare e condividere. Tutto 
questo si ripresenta alla memoria del cuore in 
terra straniera, in una landa bruciata dal sole, 
come leggiamo in questo originale “reportage”. 
Su una strada sconosciuta si incrociano uomini 
e donne che ti ravvivano il desiderio di cerca-
re, di andare, di uscire, di testimoniare che non 
siamo soli, neanche quando la presunzione ci fa 
andare fuori strada, ci impedisce di vedere, di 
riconoscere, di accogliere. Leggendo il raccon-
to di queste pagine, nelle quali vibra ancora il 
senso di paura e di sconcerto per aver smarrito 
la via, si riscopre la bellezza della strada, luogo 
di incontro e di scontro, di insidia e di verità, di 
inganno e di fraternità. 

Il martirio
Faccio fatica a continuare a scrivere dopo 

aver letto l’ultima parte del testo. Vorrei lasciare 
spazio al silenzio e alle lacrime, all’ascolto e al-




