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A Donatella e Franco,
che con le luci variopinte

dell’arcobaleno
sprigionate dal loro grande cuore,

ci rasserenano
dopo le tempeste umane.
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L’INCONTRO

Quell’idea le si era accesa dentro all’improvviso,
come una lampadina, una folgorazione, un colpo di
fulmine! Le era sembrata davvero unica e straordina-
ria: lei, Ivana Gallesi, nobile e ricca, voleva ‘scam-
biare’ la propria esistenza, per una quindicina di
giorni, con Sara Manni, antica compagna di scuola,
attualmente guida turistica. 

Sarebbe stata una specie di vacanza elettrizzante e
originale per tutte e due!

La solitissima esistenza ormai le era venuta a no-
ia: medesimi amici, medesime feste, medesimo lin-
guaggio. Superficialità e ipocrisia.

Si erano ritrovate per puro caso, dopo quasi ven-
t’anni, lei e Sara, all’imbarcadero di Adamas nella
favolosa isola di Milos: appena un solo attimo di
perplessità e si erano riconosciute.

«Oh cielo, Sara Manni! Ma sei davvero tu, oppure
il tuo onorato fantasma?».

«Penso di essere io, in carne e ossa...»
«Più ossa che carne in verità», aveva riso Ivana,

fissando il corpo mingherlino dell’antica compagna,
le spalle esili e quel suo sorriso disarmante ancora
infantile, che scopriva il candore di minuscoli denti.
Bella non era mai stata, ma ispirava tenerezza e desi-
derio di proteggerla.
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«E cosa ci fai qui? Sei venuta a chiedere ad Afro-
dite il dono di un grande amore? Oppure lo possiedi
già?»

«Sono con quel gruppo di olandesi vocianti. Sia-
mo appena tornati da Plaka, dove li ho portati a visi-
tare il Museo Folkloristico. Questo è il mio ingrato
lavoro. Sono frastornata e distrutta, non vedo l’ora di
tornare in albergo. E tu, fascinosa Ivana?», continuò
Sara con una sorta di soffice ironia. «Tu, come mai
sei qui?»

«Sono nella villa di nonna Eleonora, l’ho ereditata
io, alla sua morte, cinque anni fa. Una volta tanto mi
sento quasi in dovere di soggiornarvi almeno per
qualche giorno, altrimenti resterebbe abbandonata.»

«Tua sorella Virginia non viene con te?»
Ivana strizzò gli occhi, grandi e bellissimi, di un

azzurro intenso, come se la luce le desse fastidio, al-
l’improvviso. Trascorse un lungo istante di tensione,
che Sara avvertì, palpabile.

«Virginia, Virginia... non c’è più!», mormorò.
«Oh, mi dispiace moltissimo! Ma com’è succes-

so? Quando? Ci siamo perse di vista da molti anni,
quasi una vita.»

«Preferisco non parlarne, scusami. Quando torni a
casa?»

«Domattina. Ho preso qualche giorno di ferie...»
«E dove andrai a sollazzarti?»
«Sono arcistufa di viaggiare, cara mia! Il mio ‘sol-

lazzo’ sarà semmai la piccola casa che possiedo, ben
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diversa dal tuo sontuoso palazzo, dalle tue ville, sulla
spiaggia di una piccola baia, a poca distanza da Ge-
nova. Ha solo due finestrelle, ma quando il mare s’in-
grossa, le onde battono contro il muro, rabbiose, e i
gabbiani, impazziti, urlano e danzano nell’aria. Uno
spettacolo stupendo, ti assicuro, almeno per me...»

I suoi occhi color delle castagne mature si anima-
vano, quando parlava, e quella fiamma interiore che
la distingueva sembrava divorarla all’improvviso:
quasi una lampada accesa sulla sua faccetta sottile.

Dopo quell’incontro inaspettato, adesso il presente
era come un falso fiume che scorresse incerto, sul
pallido riflesso dei ciottoli, e invece il passato un im-
menso mare con onde di emozioni e di ricordi.

«Sei sempre stata la prima in italiano, perché non
hai fatto la scrittrice, anziché la guida turistica?»

«Scrivo qualcosa, ma soltanto per me stessa. È te-
rapeutico, sai?»

«Perché tu hai bisogno di terapie? Mi sembri tanto
serena...»

Serena. Che dolce aggettivo riposante, pensò Sara
con abbandono, allontanando dalla sua anima stanca
le Ombre che volevano invaderla, ghermirla anche
lì, in tutto quel sole liquido, tra il profumo inebriante
dei fiori di quell’isola di sogno.

«Adesso devo andare! Mi reclamano», disse in
fretta. Come se fuggisse.

«Senti, mi è venuta un’idea pazzesca, ma forse at-
tuabile! Ti telefono, lasciami il numero del tuo cellu-
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lare. Dobbiamo vederci subito! Anch’io torno a Ge-
nova domattina.» 

Ivana era imperiosa e autoritaria, come allora,
pensò Sara. La più bella del liceo, la più vistosa, la
più ricca. Arrivava a scuola con una lunga macchina
nera, accompagnata dall’autista. A volte per il suo
compleanno invitava a Palazzo le compagne di clas-
se. Aveva appiccicato addosso un forte odore di
quattrini; per questo molte la invidiavano, altre
l’adulavano.

Il loro incontro era stato un po’ come la felicità di
una vacanza che annullava la malinconia delle as-
senze, degli abbandoni che nel lungo periodo in cui
si erano perse di vista avevano subito.

«Non mi dire che stasera non sei libera, perché de-
vi rimboccare le coperte ai tuoi olandesi!», gridò
Ivana, dopo che si erano già date un abbraccio. 

Non era affatto cambiata: sempre un fuoco divam-
pante, individuo Ariete, in continuo movimento, guai
la noia di un solo istante! Sempre soprattutto impreve-
dibile! Invece Sara era un timido Cancro, le sarebbe
piaciuto starsene rinchiusa il più possibile dentro il
proprio guscio e doveva invece vagare per il mondo.

«Libera come l’aria, ma stanca come un mulo.
Non vedo l’ora di farmi una doccia e subito, dopo
cena, di ficcarmi a letto.»

«E invece ti farai la doccia, ti metterai il tuo vesti-
to più sexy e andremo insieme in uno di quei risto-
ranti tipici che si affacciano sul porto. Voglio offrirti
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una cena regale. Non dirmi di no! Stasera mi sentirei
troppo sola», bisbigliò Ivana. Quasi soltanto per se
stessa.

Sara la fissò negli occhi, per un istante. Era come
se... implorassero qualcosa.

«Va bene: non prima delle otto...»

***

Eccole sedute tre ore dopo, Ivana e Sara, ad un ta-
volo davanti ad un piatto di horta, ottime verdure
miste, melanzane zucchine carote, condite con sko-
dalià, una salsina all’aglio.

«Tanto io stanotte non devo baciare nessuno!», ri-
se Ivana, ma i suoi bellissimi occhi rimasero immoti,
con un velo di malinconia. « E tu?»

«Ho sofferto una grande delusione con un france-
se, incontrato durante una gita turistica nell’esercizio
delle mie funzioni, a Parigi: pensavo fosse davvero
l’uomo giusto, ma dopo tutto è finito, anche se ab-
biamo avuto momenti felici, l’ultima estate al sole
della Garonna... poi lui così cambiato, diverso! Forse
per colpa mia, oppure sua. Non saprei dirti. Ho avu-
to qualche altro rapporto sentimentale che ho quasi
dimenticato, ma nulla di serio comunque, di duratu-
ro», sospirò Sara.

«E come mai?»
«Sono una sognatrice, lo sai, idealizzo sempre

l’uomo che incontro, gli regalo virtù che assoluta-
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mente non ha e poi quando la ‘finzione’ cade, lo ve-
do spietatamente com’è. Tanto diverso da come
l’avevo costruito io! Così l’idolo crolla ed eccomi
qui, a due volte vent’anni, sola e serena, come dici
tu...»

SERENA? No di certo! Ho una piccola... bara
bianca seppellita nel cuore, cara Ivana, ma non mi va
affatto di riesumarla, qui davanti a questo vassoio di
pesce e di capretto, pensò Sara con una sorta di ama-
ra ironia.

« E... tu?», domandò più per distogliere l’interesse
da se stessa che per curiosità.

«Oh, io! Mi sono sposata, per rendere contenta
nonna Eleonora, con un lontano parente più anziano
di me. È morto, poveraccio, dopo soltanto due anni e
mi ha lasciato la sua fortuna, che non mi ha affatto
resa euforica e felice, ti assicuro! Anche se non lo
amavo, Ruggero era pur sempre un uomo coltissimo
e distinto. Freddo come questo pesce crudo che ab-
biamo davanti, ma un punto fermo comunque. Sai
che i miei genitori sono morti quando ero ancora
bambina e io e Virginia siamo state allevate dalla
nonna. Avevo un grande desiderio di famiglia, capi-
sci? Poi... Poi è avvenuto il ‘resto’, ma non intendo
parlarne mai più!»

Allontanò il cibo come se ne fosse all’improvviso
disgustata. Ordinò due dolci a base di ricotta di ca-
pra e di miele, specialità del ristorante e cambiò di-
scorso dopo aver detto:
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«È inutile che ci raccontiamo a vicenda i fasti e
nefasti della nostra misera vita. Sarebbe ben noioso,
ti sembra?»

«Come hai potuto annoiarti, tu che possiedi tutto,
senza doverti affaticare, tutto già bello e servito su di
un piatto d’oro, anziché d’argento?»

«Proprio per questo! Non ho conquistato nulla
con le mie forze! Nulla con sacrificio, coraggio, te-
nacia. Così cerco sempre nuove emozioni, ma dove
trovarle?» 

Entrò nel locale una ragazza bionda con un abito
chiaro e incominciò a far singhiozzare le corde di un
violino con una musica triste.

Ad un tratto all’improvviso, come un fulmine a
ciel sereno, ‘qualcosa’ accadde... 
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LO SCONOSCIUTO

Un tale prese posto ad un tavolo di fronte a loro.
Era un tipo che non poteva certo passare inosservato.
Prima di tutto per l’aspetto fisico. Uno splendido
esemplare mascolino, alto e bruno, con occhi magne-
tici e infidi come quelli di certi gattacci randagi, da
cui ci si può aspettare un’unghiata improvvisa. Aveva
una cicatrice su di una guancia, ma non vistosa, per-
ché mimetizzata dall’ombra della barba molto bruna.
Sembrava un taglio netto, ma anziché disturbare este-
ticamente chi lo guardava, aumentava quasi invece il
fascino misterioso e ambiguo di quell’individuo!

Ivana rovesciò, per un brusco movimento, il bic-
chiere del generoso vino rosso che stavano bevendo.
La macchia si allargò sulla tovaglia candida. Sembra-
va... sangue. Si alzò guizzando con un gesto nervoso,
repentino, e il cameriere accorse, rassicurandola:

«Non è nulla, accade spesso...»
Ma lei fissava adesso come ipnotizzata quell’uo-

mo, che a sua volta con gli occhi magnetici la guarda-
va perdutamente, con imperiosa dolcezza, quasi vo-
lesse impadronirsi di lei, non più ‘donna’ ma oggetto.

Intanto il violino continuava a singhiozzare, come
una delizia avvelenata che stringesse la gola, in quel
regno dalle lampade basse, dai contorni sbiaditi,
sfocati.
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«Andiamo via subito!», disse Ivana con un grido
soffocato, alzandosi come se volesse fuggire.

«Ma perché? Che cosa ti prende adesso? Non è
accaduto nulla! Dobbiamo ancora finire il nostro
dessert e prenderci un buon caffè per digerire la lau-
ta cena», protestava Sara sbigottita. 

Conosceva l’impulsività dell’antica compagna di
scuola, ma non immaginava che giungesse a questo
punto! A volte per un voto insufficiente che credeva
immeritato si abbandonava a crisi quasi isteriche...
La guardava stupefatta, ma poi si rese conto della
traiettoria degli occhi dello sconosciuto e di quella
forza magnetica, forse sinistra, che sprigionavano.

Ad un tratto, mentre il sollecito cameriere stava
stendendo un tovagliolo sulla macchia, anche l’uo-
mo si alzò deciso, avanzando verso di loro.

«Ivana», mormorò, «Ivana..», come non sapesse
dire altro che quel nome.

Lei a sua volta adesso lo fissava con palese di-
sprezzo. Oppure soltanto... paura?

«Mi perseguiti anche qui dunque, Rudi!»
«Sono stupito quanto te del nostro incontro. Mi

trovo in questo luogo per puro caso...»
«Comunque io me ne vado immediatamente! Non

riesco quasi più a respirare, sai? L’aria si fa pesante
quando non sei lontano. Andiamo via subito, Sara!»,
impose. 

Pagò in fretta il conto e quasi trascinò fuori la po-
vera amica che le zampettava dietro come un passe-
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ro impaurito. L’uomo non fece un solo gesto per trat-
tenerla. Forse sferzato dal suo disprezzo, dalla sua
aggressività. Rimase ancora alcuni istanti accanto al
tavolo, come un grande grottesco fantoccio. Poi rac-
colse qualcosa che per la rabbia e per la fretta Ivana
aveva dimenticato. Un accendino d’argento con due
ametiste incastonate, bello ed antico. Lo fece scivo-
lare dentro una tasca e tornò al suo tavolo, ordinando
tranquillamente ciò che desiderava. Ma le sue lun-
ghe bellissime mani tremavano, spezzando il pane e
versando il vino.

«Chi era quel tipo? Ci ha rovinato la cena! Perché
ti faceva rabbia e anche... paura?» domandò Sara
quando furono fuori.

Ivana tirò un respiro fondo, fissò le luci del porto,
aspirò l’odore di catrame e di salsedine

«Non intendo dire una sola parola su di lui, mi
capisci? Ti prego di non insistere, per favore! Certo,
scusami, mi dispiace tanto per te, ti ho rovinato la
serata, ma non è colpa mia, credimi. Io e lui siamo
come... il diavolo e l’acqua santa, non possiamo re-
spirare la medesima aria: ci annulliamo a vicenda!»

«Peccato però! Un uomo davvero splendido... Sei
sempre stata fortunata in amore tu! Ti beccavi i ra-
gazzi più belli del liceo, ricordi?»

Ivana abbozzò un gesto di insofferenza.
«Ciò che conta è la bellezza interiore. Anche certi

serpenti sono belli, con squame brillanti, argentate,
occhi verdissimi, eppure restano serpenti, capisci?»
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La povera Sara non capiva un accidenti. La stan-
chezza la invadeva ancora e desiderava più di ogni
cosa al mondo di stendersi nel letto dell’albergo.
Smemorata di ‘tutto’ e di ‘tutti’! Vade retro, Ricordi
struggenti; vade retro, piccola Bara candida. Non ti
conosco! Non ti ho mai vista!

«Ho tanto sonno», sbadigliò come una bambina
che vuole ritrovare il suo peluche sul comodino.

«Ti riaccompagno in albergo. Ci si vede dopodo-
mani, intese? Ti telefono fin dal mattino. Ormai ti ho
ripresa, cara mia, e non intendo lasciarti fuggire»,
stava dicendole Ivana.

Sara provò un lungo brivido. Era come se... voles-
se imprigionarla con catene che ancora lei non cono-
sceva. Forse sarebbe stato meglio non averla incon-
trata mai più?

‘La rosa è appassita, la farfalla ha perso le ali’, si
ridisse dentro questi versi malinconici. Non abbiamo
più vent’anni, pensò, e tutto adesso è più difficile e
complicato. Forse siamo due estranee, con anime
tanto diverse, come argilla forgiata dalla Vita.

«Spero, spero... di non avere altri impegni», mor-
morò, difendendosi.

«Non inventare bugie», la scoprì Ivana, spietata.
Si separarono con un velo di freddezza, mentre

Sara avrebbe voluto un’atmosfera calda, nel loro
tempo ritrovato, una lieve dolcezza riposante, sotto il
cerchio biondo delle lampade.
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