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Questo mio romanzo,
pur nella sua piccolezza,

vuole essere
UN OMAGGIO

ALLA MISERICORDIA
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CAPITOLO PRIMO 

L’ombra della sera non ha ancora invaso il panora-
ma. Ma è come una carezza dolce che attenua il cal-
do del giorno. Siamo verso la fine dell’estate, una
stagione che può essere di gioia per il maggior con-
tatto con la natura, o di peso, se le temperature sono
ancora alte. 

Questa è stata un’estate durante la quale le due
sensazioni si sono spesso alternate, con cambi fre-
quenti e alti e bassi notevoli. 

Elisa è sotto la volta del portico, gli occhi orientati
nella solita direzione, quando a quest’ora - sono le
otto di sera - si siede qui, in attesa dell’evento. 

La giornata è trascorsa con il solito ritmo: telefo-
nate, lavoro al computer, cura della casa. Ma adesso
tutto ciò che è pratico, indispensabile da compiere,
cede il posto allo spirito. È il tempo della preghiera,
della contemplazione.

Anche stasera è rimasta sola in casa, il fratello e la
cognata sono andati a Milano: hanno grossi impegni
di lavoro e già passare il week end lì, nella loro casa
di campagna, che Elisa ha ereditato con Matteo dai
genitori, è molto. Ma Elisa non teme la solitudine,
ha trent’anni, una laurea in psicologia che le serve
per seguire persone con difficoltà psicologiche in un
modo del tutto particolare. Fa parte di un’Associa-
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zione che si occupa di disagi mentali e a volte, poi-
ché le richieste vengono da lontano, le viene propo-
sto di corrispondere con quelle persone, tanto spesso
infelici e impossibilitate - per ubicazione o povertà -
a rivolgersi a uno specialista. 

È volontariato puro il suo, ma per guadagnarsi da
vivere - non le serve molto: i suoi genitori le hanno
lasciato anche degli immobili - riceve in uno studio
insieme a Leonardo Giocastri, anche lui psicologo,
che è stato un suo compagno di università. 

Ora è quindi seduta sotto il portico, nell’attesa che
si accenda ‘quella luce’: è il faro del campanile del
paese che sorge sulla collina di fronte. Prima si ac-
cendono in sequenza altre luci di case e strade, poi
all’improvviso ‘quella luce’. 

Elisa tiene gli occhi fissi in tale direzione, e quan-
do la luce si accende, in modo inspiegabile, prova un
dolce colpo al cuore, un’emozione, come se fosse
non la luce ad accendersi, ma una parola a parlarle
dentro. 

Questa sera l’attesa è ancora più composita: la lu-
ce e la parola. Elisa ha bisogno di entrambe, perché
il suo cuore sia sostenuto da un consiglio. Cosa deve
fare? Come deve comportarsi? 

Oggi ha ricevuto una strana telefonata: era Giacin-
ta, la ragazza del collega Leonardo. Le ha confidato
di aver scoperto che lui ha un’altra donna e non le ha
detto niente. Al telefono la voce era carica di pianto,
chiedeva a lei, Elisa, se ne sapeva qualcosa, se mai
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avesse visto quella tizia. Ma come avrebbe potuto
distinguerla dalle altre pazienti? Erano parecchie le
donne che venivano nello studio da lui... 

Giacinta le ha chiesto di indagare, di verificare,
insomma di controllarlo. Una richiesta terribile per
lei, che ama la chiarezza in modo totale. Ma come
essere dura con una ragazza - è piuttosto giovane
Giacinta - che le chiede aiuto? La sua vita è costella-
ta di richieste di aiuto: del resto è il suo mestiere, ma
questo è altro. Non le ha promesso niente, ma nep-
pure si è negata completamente. 

Ora attende da ‘quella luce’ una risposta, un’indi-
cazione, un percorso da compiere. Ed ecco che suo-
na il telefono, non il cellulare, che ha depositato sul
tavolo lì accanto e che ha spento per non essere di-
sturbata nel magico momento, ma quello in casa. 

No, non andrà a rispondere, da un momento, anzi,
da un attimo all’altro, ‘quella luce’ si accenderà e lei
non vuole rinunciare al balzo del cuore, e magari
sottrarsi alle parole che lo accompagneranno. 

TAC. Si è accesa, piccola lucente fiammella nella
parte alta del campanile, e la parola è anche scocca-
ta: «Aiutala.» 

Elisa solleva le braccia, appoggia i gomiti ai brac-
cioli della poltroncina di vimini, unisce le due mani
e vi appoggia il mento.      Perplessa, disorientata, e an-
che un po’ delusa. Si aspettava di essere esonerata,
invece è coinvolta. Non indaga oltre in se stessa, si
alza e va verso la porta di ingresso, sale quei tre gra-
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dini, percorre la striscia di terrazzo, entra in casa e si
avvicina al telefono. 

Guarderà chi ha chiamato e se è il caso lo richia-
merà. Osserva e ha un piccolo moto di stupore: è il
numero dello studio di Leonardo, lo conosce bene... 

Si siede e si appresta a prendere un appunto: avrà
senz’altro qualcosa da comunicarle. 

«Pronto? Sono Elisa.» 
«Oh, Elisa, meno male mi hai chiamata. Ho biso-

gno di un grande favore. Lunedì vieni in studio?» 
«Veramente non dovrei, i miei appuntamenti sono da

martedì. Vorrei fermarmi qui in campagna ancora un
giorno. Di che favore si tratta?» Elisa avverte che inte-
riormente c’è una sorta di schermo: le parole di Giacin-
ta hanno cambiato il suo rapporto con Leonardo. 

«Lunedì non posso essere in studio, e ho un ap-
puntamento che non sono riuscito a disdire, quella
persona non risponde. Ed è un caso abbastanza gra-
ve. Ti chiederei il grandissimo favore di venire a Mi-
lano e riceverlo, non c’è bisogno che tu gli faccia la
terapia, ma solo che gli giustifichi la mia assenza. Te
ne prego...» 

Elisa prova una sottile voglia di indagare: «Come
mai non puoi...» 

«È un impegno inderogabile... Te ne prego.» Per
la seconda volta, non è da lui, sempre così deciso ed
autosufficiente. Si conoscono da dieci anni: la loro
non è una vera amicizia, ma una frequentazione con-
solidata anche dall’ambulatorio in comune. 
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Non può rifiutarsi: «D’accordo. Come si chiama, a
che ora, e come giustifico la tua assenza?» 

Leonardo risponde con entusiasmo: «Giovanni
Lori, alle 16, io devo andare da una zia che è stata ri-
coverata nell’ospedale della sua città, in Piemonte.» 

Verità? Bugia? In fondo non sta e lei giudicare: la
vita è così ricca di sorprese e le persone ciascuna un
mondo a sé, con positività e negatività. Forse che co-
me psicologa e credente nell’infinita fantasia del
Creatore non lo sa? E comunque non è sua la re-
sponsabilità delle scelte di Leonardo, sarà piuttosto
pronta ad aiutarlo perché non faccia soffrire troppo
Giacinta. Quello che l’ha colpita è il tono entusiasta,
anche mentre diceva della zia ricoverata e il fatto
che abbia detto solo «Piemonte» e non la località. 

«Va bene, posso chiamarti sul cellulare se da parte
di Giovanni c’è qualche richiesta speciale?» 

Un attimo soltanto di esitazione: «Sì, purché non
debba tenerlo spento.» 

Il dubbio diventa quasi certezza: Leonardo tra-
scorrerà la giornata con quella donna. 

***

Ha deciso di passare una serata diversa. Quei fatti
le hanno un po’ alterato l’umore: sente comprensio-
ne e tristezza, dubbio e disapprovazione. Le due te-
lefonate l’hanno messa sulla strada della malinconia.
Non ne è responsabile, ma coinvolta sì. 

11

QUELLA LUCE_Layout 1  05/04/16  10.23  Pagina 11



Dovrebbe forse dire a Giacinta della telefonata di
Leonardo? E a Leonardo di quella di Giacinta? Pro-
prio no, non ancora, se vuole essere messaggera di
pace, strumento di riconciliazione per ora deve tace-
re. E poi, mai per telefono, sempre guardandosi in
faccia.

Andrà a cenare nel solito posto, una trattoria sem-
plice, nel centro del paese. Si mangiano cose genui-
ne così come sono genuini i rapporti con i proprietari
e i clienti: una specie di bagno nella semplicità. Con
la sua professione è più facile imbattersi in persone
complicate, che soffrono a volte inutilmente per una
cattiva interpretazione della vita, per incontri sba-
gliati, per mancanza di fiducia e di speranza. 

Ed eccola seduta nella saletta, la televisione, meno
male, è spenta. C’è una piccola comitiva: una fami-
glia con i nonni, i genitori, i nipoti. Emblema di vita
familiare, di rapporti autentici, di amore dato e rice-
vuto passando da una generazione all’altra. 

Lei siede a un tavolino d’angolo. Loro la guardano
e nei loro sguardi, quasi sorpresa e forse compren-
sione. 

Un bel giovane sui trent’anni si china sulla nonna,
certo è il nipote. Le sussurra qualcosa all’orecchio,
lei annuisce. E lui viene verso Luisa. 

«Festeggiamo gli ottant’anni della nonna. Vedo
che lei è sola. Vuole sedere a tavola con noi?» 

Elisa lo guarda stupefatta. La bocca semiaperta in
attesa della risposta che le verrà dal cuore. Le parole
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sono quelle di convenienza, ma lo sguardo è amore-
vole: «Non vorrei disturbare, non mi conoscete nem-
meno.» 

«Si sbaglia, qui in paese tutti la conoscono. Don
Egidio ci ha anche detto che lei fa del volontariato
davvero speciale. Saremmo onorati di averla a tavola
con noi.» 
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