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«Ci sono due lasciti durevoli

che possiamo dare ai nostri figli.
Uno sono le radici.

L’altro sono le ali.»

(Hodding Carter, Jr.)

A Rosamaria e Umberto,
maestri di radici e di ali, nonché amici carissimi.

Grazie a Daniela Terenziani e Umberto Taliani
per il loro aiuto e la loro amicizia.



Personaggi principali

MATTIA ACERBI - “Il maestro”; lo narrante e
insegnante di lettura espressiva; ha tenuto un corso
di sei mesi all’Accademia Teatrale Veneta.
EUGENIO D’ESTE - Ex insegnante di scuola
media; collaboratore dell’ Accademia Teatrale
Veneta; collega di Acerbi.

LEONARDO - Ex allievo di Acerbi.
MARGHERITA - Ex allieva di Acerbi e figlia di
FEugenio.

MICHELE - Fratello di Leonardo.

EMANUELE PREO - Avvocato e amico di Eugenio.
MARCELLO LEALI - Antiquario miliardario; fre-
quentatore delle case d’asta.

ELIA - Ex allievo di Acerbi.

CATERINA e AUGUSTO - Amici di Leonardo.
SEBASTIANO, MARISA e GIACOMO detto GEK -
Ex allievi di Acerbi.

VIRGINIA - Moglie di Eugenio.

ANDREA - Attore e amico di Leonardo e Michele.



PROLOGO

Il banditore d’asta batte il martelletto di legno e
quasi contemporaneamente annuncia che: «II lotto
numero 424 del catalogo d’asta - lettera autografa del
1797 di Lodovico Giovanni Manin, ultimo Doge di
Venezia - ¢ aggiudicato per 195 milioni di lire, piu
prezzo al martello, al numero 32.» Quindi fa una bre-
ve pausa, e aggiunge: «Complimenti al signore»,
guardando per una frazione di secondo colui che si ¢
aggiudicato il lotto in questione ed espletando cosi
quello che sembra essere un rituale.

Il “numero 32” rimane impassibile, forse per un in-
stante sbatte le palpebre appena piu in fretta, ma ¢
tutto qui, nessun altro segno rivela I’emozione che
certamente sta provando. Quando si alza dalla sua se-
dia, tenendo stretta in mano la paletta usata per le of-
ferte con il numero che lo identificava, nota in sala
un’indifferenza generale per la sua persona. L’atten-
zione dei presenti ¢ gia rivolta di nuovo al banditore
che sta presentando il lotto successivo, tuttavia qual-
cuno non puo fare a meno di distrarsi e sorridere del
suo maldestro lasciare il posto. Egli infatti urta il suo
vicino, inciampa nella sedia, perde la paletta, la rac-
coglie e si scusa con voce un po’ troppo alta.

Non sono pochi i presenti a sorridere e a pensare
che egli sia ubriaco, ma non c’¢ tempo per dare im-
portanza alla cosa.

Le aste di San Marco sono gratuite e aperte al pub-
blico, senza obbligo d’offerta e, almeno quelle diur-
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ne, non necessitano 1’acquisto del biglietto per pre-
senziarvi. La sala percio ¢ affollata da varia umanita.
Ci sono persone interessate all’acquisto dei preziosis-
simi oggetti, ma anche curiosi, ragazzi, turisti, perso-
ne del bel mondo, sfaccendati.

Il “numero 327, recuperata una certa compostezza,
si fa largo tra i presenti dirigendosi alla cassa. Al suo
passaggio una signora gli stringe la mano, lui ringra-
zia ma ¢ distratto dalla sua stessa goffaggine e dalla
condizione di protagonista suo malgrado; protagoni-
smo a cui non ha mai fatto 1’abitudine. Due ragazzi lo
osservano come se fosse o un pazzo o un marziano o
un deficiente, e sembra si domandino come si posso-
no spendere tanti soldi per una lettera. Lui non ci fa
caso. Riconosce, leggermente defilati, Gerard Depar-
dieu con la sua ultima conquista. Com’¢ che si chia-
ma? Karine Silla, forse? Si, certo, € un’attrice anche
lei. Gerard si sta appesantendo, ma sembra ancora in
grandissima forma, quasi come sul set di Cyrano; la
donna invece..., beh, si vede, ¢ una bellissima ragaz-
za, niente da dire.

II “numero 327, anziché pensare che ha appena
speso 195 milioni, piu un cinque per cento di com-
missione - il prezzo al martello -, per, tutto sommato,
un semplice foglio di pergamena, nemmeno tanto
grosso, si distrae con considerazioni oziose su Gerard
Depardieu. Questo, uno stato di stordimento generale
e I’euforia che sempre piu a stento fatica a trattenere,
fanno si che quando giunge alla cassa, per un paio di
secondi, non ricordi il motivo per il quale si trova di
fronte a un cassiere non piu giovanissimo, distinto,
molto composto, tuttavia garbatamente sorridente.



Il “numero 32” consegna la paletta, compila un
modulo, firma 1’assegno, mette in tasca la ricevuta, da
il suo indirizzo. «Ho visto che c’¢ Gerard Depardieu»
dice al cassiere, il quale, abituato com’¢ ad aver di
fronte miliardari giapponesi, stilisti di fama mondiale
e attori celebri, si stupisce un po’ di quell’osservazio-
ne, ma subito si ricompone e, mostrando il suo sorriso
migliore, domanda: «Il signore lo conosce?»

«Oh, no, non personalmente. E lei? Lei lo conosce?»

«Viene spesso alle nostre aste, e non ¢ il solo.» Il
cassiere non dice chi sono gli altri e al “numero 32”
resta la curiosita, ma non fa domande in merito. Non
¢ un novellino, in questi ambienti, tuttavia ogni volta
non si rende conto di quanto il suo comportamento
sembri dimostrare il contrario.

Sbrigate le pratiche e presi gli accordi per la consegna
dell’acquisto effettuato, il “numero 32" guadagna 1’usci-
ta. Non ci aveva fatto caso prima, ma ora non puo fare a
meno di notare il continuo uscire ed entrare di persone
alla San Marco Casa d'Aste - Marco Semenzato.

Un usciere in livrea gli apre la porta e gli augura
una buona serata. Lui ringrazia e ricambia, ma, nel
farlo, ¢ sfiorato dal sospetto che il galateo non preve-
da questa confidenza. Nuovamente distratto, confuso
da questi aspetti formali, urta uno dei due ragazzi che
aveva gia notato poco prima in sala e che, come lui,
se ne stanno andando. «Mi scusi» dice.

Il ragazzo non dice nulla e si allontana a fianco del-
I’amico. Pochi passi dopo, il “numero 32” li sente ri-
dere; il pensiero che, probabilmente, stanno ridendo
di lui lo mette a disagio, ma non ha tempo per pensar-
ci piu di tanto perché anche un altro uomo, nell’uscire
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lo sfiora quel tanto che basta da farlo sentire un in-
tralcio e, anche lui, come i ragazzi, lo guarda in modo
affatto benevolo.

Il “numero 32” scaccia, per quanto possibile, que-
ste sensazioni fastidiose. Guarda 1’orologio. Sono le
quattro passate da poco. Dentro di sé sente un cumulo
di parole che non puo pronunciare, in quanto non c’¢
nessuno ad ascoltarlo. Certo, deve telefonare a casa,
ma decide che lo fara quando sara in albergo. Li, in
Campo San Zan Degola, a pochi passi dalla Casa
d’Aste, ci sara pure un bar, un posto dove sedersi, ri-
lassarsi un attimo e lenire la solitudine che prova e
che egli sente troppo stretta nel suo stato d’animo
combattuto. Si, quello di cui ora ha bisogno, € proprio
un whisky doppio.

E un pomeriggio nuvoloso di fine marzo del 1993.
Appiccicata abusivamente contro un muro, una lo-
candina ancora informa che alla Multisala Rossini, in
Salita del Teatro, proiettano L’Ultimo dei Mohicani,
ma ¢ un’informazione risalente a tre mesi prima ed ¢
strano che nessuno, in tre mesi, si sia mai preoccupa-
to di rimuoverla.

Quando poco prima delle sette un fattorino della
Casa d’Aste San Marco, accompagnato da una guar-
dia giurata, si presenta alla reception dell’hotel Al
Duca di Venezia, la prima cosa che Marino pensa ¢
che la persona che ha di fronte tutto pud sembrare
fuorché un fattorino. Quelle poche settimane passate
ad accogliere clienti e, contemporaneamente, a prepa-
rare ’esame di laurea, ’hanno abituato a distinguere
alla prima occhiata chi sono e cosa fanno le persone
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con le quali ha a che fare, e il ragazzo che si ¢ presen-
tato domandando del signor Marcello Leali, piu che
un fattorino, ha 1’aria di un direttore di banca, o co-
munque questa ¢ la categoria nella quale I’avrebbe
collocato I’'immaginazione di Marino. In ogni caso ¢
probabile che anche lui venga scambiato per un por-
tiere d’albergo quando in realta ¢ soltanto uno studen-
te che con quel lavoro cerca di pagarsi gli studi.

Queste considerazioni si alternano a risposte di-
stratte che egli rivolge ai clienti che ha di fronte e ad
Artemio, il collega che sta smontando di turno, lui si,
portiere a tutti gli effetti.

«I1 signor Leali» risponde Marino con sicurezza
«non € ancora rientrato.»

Il collega che sta smontando, e che ha riconosciuto
nel fattorino I’impiegato della Casa d’Aste, lo con-
traddice. «Come, non ¢ rientrato? Gli ho dato la chia-
ve io cinque minuti fa.» Con la mano fa un gesto cir-
colare a sfiorare la bacheca alle sue spalle, dove sono
appese le chiavi delle varie stanze, come se quel ge-
sto fosse una dimostrazione tangibile di ci0 che ha
appena detto.

«Ah, beh...» balbetta Marino

«C’¢ sempre un po’ di confusione al cambio di tur-
no» si giustifica Artemio, guardando prima 1’impie-
gato della Casa d’Aste e, in seguito, fulminando con
un’occhiata di rimprovero Marino. Marino arrossisce.

«Mi puo dire in quale suite alloggia?» domanda il
fattorino con sussiego. «Devo consegnargli personal-
mente questa» e mostra una piccola busta gialla, rigi-
da e sigillata che lui tiene in mano come se si trattas-
se di un vassoio d’argento.

11



«E la numero cinquantacinque» lo informa Arte-
mio. «Secondo piano in fondo al corridoio» risponde
senza preoccuparsi di spiegare che la “55” non ¢ pro-
priamente una suite, come le altre stanze, del resto. E
aggiunge ancora: «Se crede, la faccio accompagnare»
benché sappia che “accompagnare alle camere” non ¢
un servizio previsto dall’hotel.

«No, non si disturbi» dice il fattorino che, senza
aggiungere altro, si dirige alle scale e inizia a salirle.

«L’ascensore ¢ 1i a destra.» L’indicazione quasi ur-
lata ¢ ignorata dal fattorino.

La guardia giurata, mani dietro la schiena, si appo-
sta accanto alla porta d’ingresso.

Marino ¢ sulle spine; probabilmente teme d’aver
commesso un errore e che quell’errore possa costargli
il posto. Chiama la camera “55” come per accertarsi
che il signor Leali sia effettivamente nella sua stanza
ed eventualmente annunciargli I’arrivo del ragazzo. Il
collega che sta smontando lo saluta non proprio con
garbo. Lui ricambia ma ¢ a disagio, distratto dal pen-
siero della sua mancanza e dall’interfono che suona a
vuoto. Due ragazze passando di fronte a lui lo saluta-
no. «Stasera noi ceniamo fuori» dice una delle due.
L’informazione ¢ superflua, tuttavia Marino riaggan-
cia, alza le spalle, ¢ nervoso. Sposta I’attenzione ver-
so le due ragazze e dice: «Perfetto. Divertitevi.»

Passano pochi minuti e il fattorino ¢ di ritorno. Si
sporge leggermente al bancone della reception. Mari-
no sta faticando a spiegare a una coppia di austriaci
che ¢ possibile cenare in hotel a partire dalle dician-
nove e trenta. «Il che vuol dire» spiega, «tra meno di
un quarto d’ora.»
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«La ringrazio» dice il fattorino a Marino, inseren-
dosi in un silenzio di quella complicatissima spiega-
zione, «lei ¢ stato molto gentile.»

Marino accenna a qualcosa di simile all’inchino e
contemporaneamente osserva gli austriaci che si al-
lontanano parlottando poco convinti.

E quando ormai la guardia giurata & uscita dall’ho-
tel e il fattorino si sta apprestando a seguirla, che Ma-
rino, sempre pill agitato, non resiste € domanda: «Al-
lora il signor Leali era in camera...»

Il fattorino si ferma, la mano appoggiata alla mani-
glia della porta di vetro. Non capisce 1’affermazione
del portiere e la cosa deve sembrare evidente anche a
Marino, che si affretta ad aggiungere: «E che quando
ho chiamato la “55” per avvisare il signor Leali del
suo arrivo, nessuno ha risposto.»

Ora il fattorino comprende. Sorride. «Ah. Si, si,
c’era» dice, e ora vorrebbe domandare lui, qualcosa,
ma rinuncia. Aggiunge soltanto: «C’era, c’era, ¢ tutto
a posto. Grazie di nuovo.»

E davvero curioso che il fattorino dica che sia tutto
a posto perché nel frattempo, per la precisione alle di-
ciannove e zero tre, un uomo senza vita ¢ stato ripe-
scato nel Rio San Zan Degola. Da una prima ricostru-
zione fatta dagli agenti del Commissariato di Polizia
San Marco, sembra che I’'uomo, probabilmente ubria-
co, sia scivolato nel Rio e a causa del suo eccezionale
stato di ebbrezza, non sia riuscito a trarsi in salvo e sia
percio annegato. Sara comunque come sempre 1’au-
topsia a confermare eventualmente questa prima e ap-
prossimativa ricostruzione. Di certo pero c’e che nelle
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tasche dell’'uomo ¢ stato ritrovato un portafogli con
seicento mila lire in contanti e qualche spicciolo,
quattro gettoni telefonici, un blocchetto di assegni,
cinque scontrini rilasciati da altrettanti bar differenti,
un bigliettino dell’hotel Al Duca di Venezia, la tessera
di una biblioteca di Ferrara e una carta d’identita dal-
la quale si puo stabilire che lui €, o meglio, era, Leali
Marcello, sposato, nato a Rimini il 18 aprile del 1945
e domiciliato ad Argenta, in provincia di Ferrara. Se-
gni particolari, nessuno.
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CAPITOLO PRIMO

Avevo quattordici anni quando per la prima volta
entrai in un cinema. Era 1l 1976. Prima di allora, se si
escludono quelle rare volte che mi ero sorbito una
qualche proiezione chiassosa in superotto nei locali
dell’oratorio, i film li avevo visti solo in televisione e
in bianco e nero. La finestra sul cortile, El Grinta,
Vacanze romane, Per un dollaro d’onore, Arsenico e
vecchi merletti, Indovina chi viene a cena. Sono que-
sti i primi titoli che mi tornano alla mente mentre
dondolo in questa carrozza di seconda classe, con i
sedili di legno, probabilmente, un tempo, classificata
di terza. Penso a questi film visti e rivisti un milione
di volte. Se pero all’epoca mi avessero chiesto qual
era, in assoluto, il piu bello, quello in cima alle mie
preferenze, avrei risposto Gli ammutinati del Bounty,
con Marlon Brando.

Anche il ricordo della mia prima volta al cinema
riaffiora alla memoria ora, mentre torno a Venezia do-
po tanti anni. Il cinema in questione era il Lux, in
Strada dell’Universita, nel cuore di Parma, e il film
era Novecento, di Bernardo Bertolucci. Durava pit di
cinque ore. Cinque ore nel corso delle quali mio pa-
dre ed io attendavamo 1’accadere di un’unica scena,
che, per altro, il film non mostrd. Ah, che delusione,
la mia, e che rabbia: mi sentivo tradito, come se Si
fossero presi gioco di me. Piu deluso ancora pero, fu
mio papa. Ci teneva proprio, a vedermi sul grande
schermo.
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Senza dubbio questi frammenti di passato emergo-
no ora in virtu delle solite, e spesso imperscrutabili,
associazioni di idee: era una notte di giugno del 1994
quando parlai con Eugenio per 1’ultima volta, perché
poi, il giorno dopo quando ci vedemmo alla stazione
ci fu soltanto il tempo dei saluti. Certo, non potevo
saperlo, ma fu quella notte a casa sua, sull’altana,
cullati dalla magia di un tempo che a Venezia sembra
immobile, ebbene, fu quella notte che gli raccontai di
Novecento, di cosa c’entrassi i0o con quel film; ecco
perché ora i miei pensieri si allargano e abbracciano
visioni lontane legate al cinema: titoli alla rinfusa di
film in bianco e nero, le colonne sonore crepitanti
come 1l fuoco, le immagini fruscianti del superotto.

Un controllore entra nello scompartimento e mi do-
manda il biglietto. Impiego qualche secondo per rin-
tracciarlo e quando lo pesco nella tasca interna della
giacca, 1 pensieri sono svaniti, mi ritrovo di nuovo al
cospetto del presente e della realta.

L’ingresso del controllore e il conseguente mio ri-
scuotermi, come quello degli altri passeggeri accanto
a me, assomiglia a un battito di mani capaci di smar-
rire gli storni da una vigna, e I’uscita dell’uomo in di-
visa dallo scompartimento riporta ognuno di noi alla
nostra uva. La signora di fronte a me seguita a sfo-
gliare la sua rivista; 'uomo di fianco a lei rimette le
mani in tasca, torna a far del duro poggiatesta in legno
il suo cuscino e ricomincia a sonnecchiare; il ragazzo
accanto alla porta scorrevole riprende a giocare col te-
lefonino; ...e io rincorro di nuovo i miei pensieri.

Non sentivo piu Eugenio da anni. Due, forse tre. E
anche allora si era trattato di un breve saluto via mail,
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una telefonata, uno scambio d’auguri natalizio o pa-
squale. La nostra amicizia ¢ stata breve e assolutamen-
te casuale: una frequentazione di pochi mesi e, comun-
que, legata al solo ambito professionale. Tuttavia devo
riconoscere che sin da subito, sin dal nostro primo in-
contro, dal nostro primo scambio di sguardi, ci siamo
come riconosciuti fratelli d’intenti; abbiamo capito,
senza per questo averne del tutto consapevolezza, di
essere in sintonia. Forse & cosi che si spiega il lascito a
mio favore, il suo ultimo pensiero nei miei confronti.

Il mio ultimo pensiero per lui, invece, io devo an-
cora formularlo. Anche quando ieri il telefono ha
squillato e mi ¢ stata comunicata la notizia, la mia
mente non ha elaborato un solo pensiero. Mancava
una manciata di minuti a mezzogiorno. Ero appena
rincasato e...

...E piove da tre giorni. Poco fa all’edicola si diceva
che il Baganza ¢ ingrossato e, anch’io, attraversando
il Ponte di Mezzo, ho potuto constatare che nel tratto
cittadino della Parma finalmente scorre acqua. E scu-
ra, verde o argentata a seconda di come la luce 1’acca-
rezza. Certo, so bene che il mio “finalmente” potreb-
be non essere condiviso dagli abitanti a monte della
citta, perché li, quando 1’acqua ¢ grossa, il rischio
inondazioni mette in allarme la gente piu di quanto,
nei tempi addietro, non preoccupasse la carestia.

L’ombrello ormai non ce la fa piu a proteggermi. A
Barriera Repubblica entro in una tabaccheria sia per
ripararmi un attimo dalla pioggia che per comprarmi
un accendino, visto che il mio ¢ praticamente annega-
to nella tasca del soprabito.
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All’interno del negozio ¢ in atto una discussione. Il
tabaccaio sta dicendo a due clienti che piovve cosi
forte anche due anni fa. I due clienti confermano, e
uno di loro chiede la mia opinione. No, io non ricor-
do. «<Ho una memoria pessima» ammetto.

Mi accendo una sigaretta, alterno la mia attenzione
tra I’immagine del Battistero stampata sull’oggetto
appena comprato e la strada oltre il vetro del negozio
dove la pioggia non accenna a diminuire. Passano co-
si alcuni minuti, quindi saluto, riapro I’ombrello ed
esco sotto il diluvio.

Quando arrivo nel mio appartamento di via Manto-
va non saprei dire che cosa mi ¢ rimasto di asciutto.
Forse la lingua. La lunga camminata sotto la pioggia
scrosciante mi ha messo addosso una gran sete. Apro
il frigorifero, recupero una birra ed ecco che il telefo-
no incomincia a suonare.

Pur sapendo benissimo che ore sono, meccanica-
mente guardo I’orologio appeso alla parete. Resto Ii,
indeciso, qualche secondo ad ascoltare il trillo del te-
lefono. Questa ¢ un’ora dove, di solito, a cercarmi sul
fisso ¢ qualche impiegato sottopagato di un call-cen-
ter incaricato da una delle numerose compagnie tele-
foniche, o dai distributori di energia, o dalle pay tivu,
o dai venditori di aspirapolvere, o cento altre cose, si,
insomma, uno di questi a scelta, che mi propone 1’af-
fare della mia vita. In genere non rispondo e se ri-
spondo tratto piuttosto male il malcapitato impiegato
dall’altra parte della linea. Sara 1’acqua imbarcata, sa-
ra I’irritazione causata dal dover per il momento
ignorare la mia sete, sta di fatto che raggiungo il tele-
fono con I’intenzione di essere sgarbato.
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Alzo la cornetta e pronuncio un “pronto” talmente
abrasivo che dovrebbe mettere sull’avviso il mio in-
terlocutore.

Dall’altro capo invece, una voce vellutata dall’accen-
to veneto mi chiede: «Parlo col signor Mattia Acerbi?»

La profondita di quella voce e la musica di quel-
I’accento mi disarmano. «...Si, ...sono i0o.» Mi sento
come un ragazzino scoperto dai genitori a far una va-
sca in centro durante I’orario di scuola.

«Il maestro, dico bene?»

Confuso, non so cosa rispondere, ma non occorre,
infatti, I’'uomo prosegue: «Buongiorno. Sono I’avvoca-
to Emanuele Preo dello studio omonimo in Venezia.»

«Ah, si, beh, buongiorno.»

«Ho avuto il suo numero dall’ Accademia Teatrale
Veneta, istituto nel quale mi risulta lei abbia esercita-
to dal gennaio al giugno del 1994. Dico bene?»

Quelle parole mi trasmettono una certa apprensio-
ne; freneticamente cerco nella mia mente comporta-
menti di quel periodo che possano giustificare una te-
lefonata di un avvocato dell’ Accademia.

«S1, beh, si, sono passati quasi cinque anni da...»
rispondo incerto prima di essere interrotto.

«La chiamo per disposizione testamentaria del si-
gnor D’Este Eugenio. Lo conosceva, dico bene?»

«Si, cioe, lo conosco.»

«Purtroppo il verbo “conoscere”, nella circostanza
¢ da coniugare al passato in quanto il signor D’Este
¢ deceduto giovedi scorso, giusto una settimana fa.»

«Come, deceduto?»

«Francamente conosco solo un modo per farlo.»

«No, d’accordo, certo, ¢ che la notizia mi coglie di
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sorpresa» dico, anche se non ¢ del tutto vero: la ma-
lattia di Eugenio si era gia manifestata ai tempi in cui
ci frequentavamo, se cosi posso esprimermi; in realta
a stupirmi ¢ il ripresentarsi del suo nome nella mia vi-
ta dopo cosi tanto tempo, tanto silenzio. «Mi dispiace
molto» aggiungo.

L’avvocato Preo non fa caso né al mio stupore né
al mio dolore. «Il signor d’Este» spiega «ha incarica-
to me come esecutore testamentario, percio 1’ho
chiamata. Nel testamento olografo da lui redatto il 3
gennaio dell’anno in corso, ¢’¢ un lascito a suo favo-
re. Se vuole essere cosi gentile da presentarsi nel mio
studio di Campo Francesco Morosini lunedi mattina,
le spieghero tutto e sbrigheremo ogni formalita.»

«Beh, certo, certo... Ci sar0.»

«Allora ci vediamo lunedi alle undici» dice 1’avvo-
cato, che aggiunge: «Ero certo che avrebbe accettato
I’invito a presenziare alla lettura del testamento, per-
cio ho prenotato a suo nome una stanza Al Duca di
Venezia, un hotel a tre stelle, economico, ma molto
elegante, mi creda. Potra prenderne possesso gia da
domattina: oltre a domani, la stanza ¢ prenotata per
tutto il week end fino a lunedi, ovvio.»

«Beh, la ringrazio, non so come... Le lascio il nu-
mero del mio cellulare nel caso abbia bisogno di con-
tattarmi di nuovo?» Quella domanda ¢ la mia prima
frase pronunciata con sicurezza.

«Ne dubito» risponde lui, «ma mi dica pure.»

Mi rendo conto del sussiego con cui la mia voce
pronuncia le cifre, quasi temessi di dettargli i numeri
sbagliati. Dovevo ammettere che quell’uomo, mai vi-
sto e mai sentito prima, m’intimidiva.
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«Ah, dimenticavo» dice ancora 1’avvocato Preo,
non appena termino il mio timido elenco di numeri,
«lunedi sara presente anche la famiglia del def... del
signor D’Este.»

«S1, chiaro, chiaro.»

«Glielo dico solo perché ¢ sempre un bene essere
precisi, in circostanze del genere.»

«Naturalmente, sono d’acc...»

«A lunedi» taglia corto I’avvocato.

Non so se il mio “grazie” giunse al suo orecchio
prima che lui riagganciasse.

Resto Ii seduto sulla mia poltrona, con la birra in
mano, incapace di mettere insieme qualsiasi conside-
razione, indifferente al fatto che 1’ora di pranzo ¢ pas-
sata da un pezzo. Quando un pensiero prende forma
nella mia mente, questo & per Eugenio, finalmente.

Eugenio mi ha sempre dato I’impressione di non
prendere nulla sul serio, pur facendo ogni cosa nel
migliore dei modi, si divertiva a ridere di sé e del
prossimo. Amava creare piccoli misteri anche nella
storia piu banale, come se desiderasse far pensare al
suo prossimo che dietro a una storia ci fosse sempre
un’altra storia. A volte si divertiva in piccoli giochi di
prestigio, come 1l far credere di estrarre da dietro
I’orecchio le mille lire con le quali pagare il caffe, o
fingere d’estrarre dalla bocca la chiave di casa.

Io non credo alla magia, ricordo di avergli detto
una volta; e lui mi aveva risposto: “Neanch’io, nean-
ch’io, da quando ho scoperto il trucco.”

Sono in grado di affermare con sicurezza che I’unica
persona della quale non riusciva a burlarsi, era la mo-
glie, anzi, ho sempre avuto il sospetto che lei fosse sua
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complice in questi giochi di beffe e dileggi, benché io
non possa dire di averlo frequentato in seno alla sua fa-
miglia. Le altre persone che lo frequentavano, tuttavia,
ormai non mostravano grande interesse per i suoi gio-
chi, io, viceversa, non smettevo mai di stupirmi a que-
gli scherzi; mi affascinava vedere quest’'uomo, ormai
oltre i sessanta, giocare come un bambino e come un
bambino prendersi gioco del tempo e del quotidiano
esistere, con un entusiasmo che non sfioriva mai; con
allegria spontanea, sempre nuova, ogni volta autentica.

Ma dov’ero, io, il 3 gennaio, mentre Eugenio redi-
geva il suo testamento? Mentre chino sul foglio di-
stribuiva la sua vita a chi sarebbe rimasto? Avevo
vissuto il passaggio dal 1998 al 1999 con Elisabetta.
C’era stata una discussione in merito al mio stato di
ebbrezza... poi? Probabilmente il giorno “3” I’avevo
passato a recuperarmi dai bagordi di Capodanno,
mentre Eugenio, che non vedevo da cinque anni e
che 10 avevo quasi dimenticato, stava pensando a me.

Mi alzo dalla poltrona. Getto la lattina vuota nel
cestino e vado nel mio studio. Cerco la vecchia rubri-
ca del 1994, sulla quale avevo annotato i numeri del
telefono di casa di tutti i miei ragazzi. Nessuno di lo-
ro all’epoca aveva il cellulare. Il cellulare I’aveva Eu-
genio, ma non mi sembra il caso di chiamare quel nu-
mero, ora; caso mai era prima che andava chiamato.

Tra le pagine di questa agenda, ecco il numero di
Margherita D’Este, la figlia di Eugenio. Resto un atti-
mo indeciso se telefonare adesso o se farlo piu tardi.
Alla fine salvo il numero nella rubrica del cellulare.
Chiamero prima di partire. O domani, quando arrive-
r0 a Venezia.
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