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ANTONIO SAVOLDI 

CON QUESTI OCCHI 

CON QUESTE MANI

CON QUESTO CUORE 

CON TUTTO L’AMORE CHE HO POTUTO 





Veramente beate le orecchie che danno 
retta non alla voce che risuona dal di fuori 
ma alla verità che ammaestra dal di dentro

Beati gli occhi che chiusi alle cose esteriori 
sono attenti alle interiori

Beati coloro che sanno penetrare ciò che 
è interiore e si preoccupano di prepararsi 
sempre più con sforzo quotidiano a com-
prendere le cose arcane del cielo 
 

da “Imitazione di Cristo” 
(libro III, cap. I) 





A mio padre
ai nostri silenzi
a quel bicchiere di vino
che non siamo mai stati capaci
di bere insieme	
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L’INCONTRO

Esce dalla porticina. 
Sbraita più forte dei cani che, come richiamati dalla selvag-
gina ferita, compaiono all’improvviso. 
In un baleno la circondano. 
Urla.
“Non me ne frega un bel niente, se l’avete portato qui do-
vete sapere che in questo posto ci sono delle regole chiare 
che vanno rispettate; diversamente lo venite a prendere e 
ve lo riportate a casa! Chiaro??”. 
Butta letteralmente giù la comunicazione e passa il telefono 
a Flavio. 
Incrocio due occhi verdi, inferociti. 
M’aspettavo tutt’altra accoglienza da una che “fa la suora”.
Istintivamente comprendo di trovarmi di fronte ad un essere 
fuori dal comune. 
Non le appartengono convenzioni e schemi. 
È una donna minuta che, scoprirò conoscendola, ha prestato 
la sua sensibilità al servizio del più razionale pragmatismo.
Flavio ripone il cordless nella tasca del giubbino e, sornione, 
si scosta di qualche metro nascondendo un sorriso. 
Di lei ho sentito molto parlare; ora la sto vedendo. 
Sono basito da tanta rabbia urlata al suo interlocutore.
La sensazione di disagio mi assale fulminea fino quasi a farmi 
sentire fuori posto: decontestualizzato. 
Max lascia intravvedere, per un attimo, lo stesso sorriso di 
Flavio e l’espressione che sembra dirmi “Tranquillo, è nor-
male, tutto sotto controllo, questa è lei”.

“Lei è Savoldi vero?”. 
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La sua voce mi coglie di sorpresa.
Ha lo sguardo penetrante e il tono di voce da interrogatorio 
stile vecchia Polizia Sovietica.
Le lancio un timido sorriso.
Mi esce un “Sì, salve suora...” talmente poco convinto e fiac-
co che non lo sento nemmeno io. 
Leggermente china in avanti, senza convenevoli di sorta, ri-
prende il discorso in rigoroso dialetto bergamasco e con lo 
stesso impeto della telefonata di poco prima.
“...vede Savoldi, è ora di finirla con sta storia... è ora di chia-
mare la merda col suo nome. Se è merda è merda. Non 
esiste merdina, merdetta o merdona... esiste ‘la merda’... 
punto!... e la merda, quando la si pesta, sporca...”. 

Mentre mi fissa negli occhi faccio un rapido calcolo, a mente, 
di quante volte ha pronunciato la parola merda.
Sbalorditiva la foga e la passione con cui mi ha chiarito la 
considerazione che ha della droga.
Lo sguardo insiste.
Fatico a reggere tanta penetrazione e profondità. 
Deglutisco.
Digerisco in un sol colpo, e senza masticare, la schietta verità 
della sua filosofia di vita: coerenza. 
Attimi di silenzio. 
La tensione di quel volto provato dalla fatica lascia spazio ad 
un ampio sorriso di accoglienza. 
Senza rendermene conto vengo travolto dal suo agire: mi 
ritrovo stretto nel suo abbraccio. 
Braccia scarne, esili, ma che stringono forte.
Mentre mi lascio abbracciare penso “...e ora da che parte 
inizio con una così?” 
Come se non bastasse, nell’attimo in cui i nostri corpi si sono 
uniti, i cani, più di dieci di tutte le taglie e razze, riprendono 
ad agitarsi. 
Ci ronzano attorno, si insinuano tra le gambe, abbaiano, rin-
ghiano. 



– 11 –

E lei che fa?
Si stacca e mette a spegnere qualche ringhio troppo energico 
dispensando “pappine”, altrettanto decise, in egual misura 
sui musi dei più facinorosi senza il benché minimo terrore 
di essere morsicata.
Rimango senza parole.
Ritorna verso di me, mi riabbraccia. 
La sua stretta nervosa si fonde con la mia impacciata mol-
lezza. 
Finalmente abbandona la presa facendomi sentire meno 
ebete. 
Prima di staccarsi definitivamente, però, la sua mano fredda 
accarezza la mia fronte.
Con gesto repentino traccia un piccolo segno della croce col 
dito pollice. 
Vedrò sempre fare quel gesto sulla fronte di ogni persona 
che le ho visto abbracciare. 
“Che il Signore ti benedica” mi sussurra all’orecchio e, pren-
dendomi a braccetto, iniziamo a fare il giro di quello che mi 
piace definire un moderno esempio di umano consorzio di 
aureliana memoria.
Mi mostra la sua creatura, la Comunità Shalom.
Mentre passeggiamo lentamente mi tiene sottobraccio co-
stringendomi a ondeggiare goffamente per via della diversità 
delle stature. 
Il nostro ingombrante incedere appare un sorta di tira e molla. 
E se è vero che buona parte della colpa di tanta goffaggine è 
da attribuire a me, è pur vero che lei ci mette del suo.
Mentre sopravanziamo, di fatto, non riesce a mantenere, 
per più di qualche secondo, una direzione univoca e certa.
Sembra che l’eco di mille pensieri si intersechino nella sua 
mente contemporaneamente e vadano ad intralciare quello 
che dovrebbe essere il regolare incedere del suo movimento.
Ecco allora che, mentre mi mostra orgogliosa i fiori curati in 
maniera maniacale che fanno bella mostra di se nelle aiuole, 
inaspettatamente, si blocca, butta lo sguardo poco distante 
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e, con scatto repentino, raggiunge l’improvvisata nuova me-
ta a dieci metri di distanza dimenticandosi, puntualmente, 
di lasciarmi il braccio. 
Mezzo trascinato, e mezzo abbandonato, finalmente ci sgan-
ciamo.
Nella sua mano si materializza una forbice da giardiniere. 
Gli scatti, uno... due... tre... sono guidati da precisione mil-
limetrica. 
I movimenti sono sicuri, decisi, precisi. 
Smette.
Fa un passo indietro.
Attimi di silenzio contemplativo.
Poi ritorna sui suoi passi non prima, però, di aver raccolto da 
terra quel che è stato tagliato e di averlo consegnato all’ospi-
te che in quel momento si trova a passare frettolosamente 
diretto chissà dove. 
“Fammi un favore, buttalo. Grazie”. 
Torna verso di me.
Il sorriso, e lo sguardo compiaciuto, mi fanno capire che il 
suo obiettivo è stato raggiunto.
Tutta questa scena, della durata di pochi secondi, mi fa com-
prendere che quel che non andava, o meglio quello che, 
secondo il suo vedere, andava sistemato di quell’albero, lei 
l’aveva già notato in lontananza.
Scoprirò in seguito che questo modo di fare le è sempre 
appartenuto.
La capacità di pensare e fare più cose contemporaneamente 
riuscendo, sempre e comunque, a riprendere le fila del di-
scorso, è uno degli aspetti della sua persona che più ammiro.

Riprendiamo la visita. 
Orgogliosa mi mostra il lato nord della comunità: il laborato-
rio di officina meccanica, la falegnameria, la serra, le stalle 
dei cavalli, delle vacche, dei maiali, degli asini...
Mi fa vedere la famigerata legnaia, il salone dove una volta 
al mese si tengono gli incontri tra i ragazzi della comunità e i 
loro genitori, le camerette dei bambini ricavate nel soppalco 
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e l’ultimo arrivo in comunità: un nuovo cane che, dopo esse-
re sbucato da dietro una collinetta di terra, le viene incontro 
facendole le feste. 
Puntualmente lo prende in braccio baciandolo sul naso.
“Le piace Savoldi la mia segretaria? Si chiama Pasquina. Pa-
squina saluta il poliziotto!” e me la tira praticamente contro 
la faccia nella convinzione che anch’io la baci.
“Ciao Pasquina!” non voglio deluderla, ma mi limito ad ac-
carezzarle la testa.
Rimette la cagna a terra e riprendiamo il giro.

Nel mio breve giro panoramico in questo universo in minia-
tura chiamato Shalom capisco che nulla è lasciato al caso, 
nemmeno la disposizione dei fiori e delle piante. 
Impensabile poter credere a chiunque avesse tentato di rac-
contarmi a parole ciò che ho veduto coi miei occhi.
Straordinario ciò che questo minuscolo essere ha creato.

Ritorniamo da dove siamo partiti.
Prima di congedarmi, la sua mano stringe il mio avambraccio.
Con un certo orgoglio nello sguardo, e con fare quasi miste-
rioso, mi invita a seguirla.
Raggiungiamo una porticina sotto il portico.
Prima di entrare stringe, senza muoverla, la maniglia.
Sembra origli.
Passano alcuni secondi.
Ruota lentamente il pomello e spinge avanti, ancor più ri-
spettosamente, la porta in legno restaurata. 
Ha assunto un atteggiamento di predisposizione al racco-
glimento.
Rivedo mentalmente la scena appena vissuta: maniglia, por-
ta, piccolo scalino, odore di chiuso, oscurità, genuflessione, 
segno della croce... il cerino rosso: il Santissimo. 
Le sono dietro.
L’aurea di sacralità sembra schiacciarmi al punto che m’ac-
corgo di trattenere quasi il fiato per non disturbare troppo 
col leggero sibilo del respiro.
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Sono nella vecchia stalla della cascina, la prima stanza della 
Shalom di allora, il cuore pulsante e vivo della Shalom di 
sempre. 
Gli occhi si abituano alla poca luce.
Sento orazioni.
Mi spingo in avanti al pari di lei. 
Volgo lo sguardo verso il brusio.
Non distinguo immediatamente tre ragazzi che, in ginocchio 
e prostrati in avanti, pregano.
Ritorno a lei con aria interrogativa.
Mi sorride appena: muove la testa, lentamente, avanti e in-
dietro, disegnando un cenno affermativo, quasi impercetti-
bile che sembra darle conforto. 
L’espressione del volto seria.
Ha chiuso gli occhi.
L’indice della mano alla bocca, col solo labiale: “I miei ra-
gazzi, il gruppo di fuoco: pregano per i nostri volontari che 
stanno attraversando momenti difficili e abbisognano del 
sostentamento della preghiera”.
Altro inginocchiamento, ma stavolta non mi lascio cogliere 
impreparato e, immediatamente, la copio mostrandomi di-
ligente ex chierichetto salesiano. 
Mi riporta all’esterno. 
Non proferisce parola.
È rimasta assorta.
Sembra essersi portata dietro un po’ di sacralità.
Scoprirò col tempo che la preghiera è un elemento fonda-
mentale del metodo Shalom. 
Il suo silenzio altro non è che l’ennesima riflessione sulla 
sua convinzione: senza l’aiuto della preghiera tutto ciò che si 
compie, qualsiasi rinascita e rinsavita è zoppa, claudicante, 
incerta, provvisoria. 
Mi congeda donandomi un pezzo di stracchino e del pane 
che vengono prodotti dai ragazzi della comunità.

Da allora non ho più smesso di frequentare la Shalom.
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