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ANTONIO SAVOLDI

CON QUESTI OCCHI
CON QUESTE MANI
CON QUESTO CUORE

CON TUTTO 'AMORE CHE HO POTUTO






Veramente beate le orecchie che danno
retta non alla voce che risuona dal di fuori
ma alla verita che ammaestra dal di dentro

Beati gli occhi che chiusi alle cose esteriori
sono attenti alle interiori

Beati coloro che sanno penetrare cio che
e interiore e si preoccupano di prepararsi
sempre pit con sforzo quotidiano a com-
prendere le cose arcane del cielo

”

da “Imitazione di Cristo
(libro 1ll, cap. 1)






A mio padre

ai nostri silenzi

a quel bicchiere di vino

che non siamo mai stati capaci
di bere insieme






L'INCONTRO

Esce dalla porticina.

Sbraita piu forte dei cani che, come richiamati dalla selvag-
gina ferita, compaiono all'improvviso.

In un baleno la circondano.

Urla.

“Non me ne frega un bel niente, se I'avete portato qui do-
vete sapere che in questo posto ci sono delle regole chiare
che vanno rispettate; diversamente lo venite a prendere e
ve lo riportate a casa! Chiaro??”.

Butta letteralmente gili la comunicazione e passa il telefono
a Flavio.

Incrocio due occhi verdi, inferociti.

M’aspettavo tutt’altra accoglienza da una che “fa la suora”.
Istintivamente comprendo di trovarmi di fronte ad un essere
fuori dal comune.

Non le appartengono convenzioni e schemi.

E una donna minuta che, scoprird conoscendola, ha prestato
la sua sensibilita al servizio del piu razionale pragmatismo.
Flavio ripone il cordless nella tasca del giubbino e, sornione,
si scosta di qualche metro nascondendo un sorriso.

Di lei ho sentito molto parlare; ora la sto vedendo.

Sono basito da tanta rabbia urlata al suo interlocutore.

La sensazione di disagio mi assale fulminea fino quasi a farmi
sentire fuori posto: decontestualizzato.

Max lascia intravvedere, per un attimo, lo stesso sorriso di
Flavio e I'espressione che sembra dirmi “Tranquillo, & nor-
male, tutto sotto controllo, questa e lei”.

“Lei e Savoldi vero?”.



La sua voce mi coglie di sorpresa.

Ha lo sguardo penetrante e il tono di voce da interrogatorio
stile vecchia Polizia Sovietica.

Le lancio un timido sorriso.

Mi esce un “Si, salve suora...” talmente poco convinto e fiac-
co che non lo sento nemmeno io.

Leggermente china in avanti, senza convenevoli di sorta, ri-
prende il discorso in rigoroso dialetto bergamasco e con lo
stesso impeto della telefonata di poco prima.

“..vede Savoldi, € ora di finirla con sta storia... € ora di chia-
mare la merda col suo nome. Se € merda € merda. Non
esiste merdina, merdetta o merdona... esiste ‘la merda’...
puntol... e la merda, quando la si pesta, sporca...”.

Mentre mi fissa negli occhi faccio un rapido calcolo, a mente,
di quante volte ha pronunciato la parola merda.
Sbalorditiva la foga e la passione con cui mi ha chiarito la
considerazione che ha della droga.

Lo sguardo insiste.

Fatico a reggere tanta penetrazione e profondita.
Deglutisco.

Digerisco in un sol colpo, e senza masticare, la schietta verita
della sua filosofia di vita: coerenza.

Attimi di silenzio.

La tensione di quel volto provato dalla fatica lascia spazio ad
un ampio sorriso di accoglienza.

Senza rendermene conto vengo travolto dal suo agire: mi
ritrovo stretto nel suo abbraccio.

Braccia scarne, esili, ma che stringono forte.

Mentre mi lascio abbracciare penso “...e ora da che parte
inizio con una cosi?”

Come se non bastasse, nell’attimo in cui i nostri corpi si sono
uniti, i cani, piu di dieci di tutte le taglie e razze, riprendono
ad agitarsi.

Ci ronzano attorno, si insinuano tra le gambe, abbaiano, rin-
ghiano.
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E lei che fa?

Si stacca e mette a spegnere qualche ringhio troppo energico
dispensando “pappine”, altrettanto decise, in egual misura
sui musi dei piu facinorosi senza il benché minimo terrore
di essere morsicata.

Rimango senza parole.

Ritorna verso di me, mi riabbraccia.

La sua stretta nervosa si fonde con la mia impacciata mol-
lezza.

Finalmente abbandona la presa facendomi sentire meno
ebete.

Prima di staccarsi definitivamente, pero, la sua mano fredda
accarezza la mia fronte.

Con gesto repentino traccia un piccolo segno della croce col
dito pollice.

Vedro sempre fare quel gesto sulla fronte di ogni persona
che le ho visto abbracciare.

“Che il Signore ti benedica” mi sussurra all’'orecchio e, pren-
dendomi a braccetto, iniziamo a fare il giro di quello che mi
piace definire un moderno esempio di umano consorzio di
aureliana memoria.

Mi mostra la sua creatura, la Comunita Shalom.

Mentre passeggiamo lentamente mi tiene sottobraccio co-
stringendomi a ondeggiare goffamente per via della diversita
delle stature.

Il nostro ingombrante incedere appare un sorta di tira e molla.
E se e vero che buona parte della colpa di tanta goffaggine
da attribuire a me, € pur vero che lei ci mette del suo.
Mentre sopravanziamo, di fatto, non riesce a mantenere,
per piu di qualche secondo, una direzione univoca e certa.
Sembra che I'eco di mille pensieri si intersechino nella sua
mente contemporaneamente e vadano ad intralciare quello
che dovrebbe essere il regolare incedere del suo movimento.
Ecco allora che, mentre mi mostra orgogliosa i fiori curati in
maniera maniacale che fanno bella mostra di se nelle aiuole,
inaspettatamente, si blocca, butta lo sguardo poco distante
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e, con scatto repentino, raggiunge I'improvvisata nuova me-
ta a dieci metri di distanza dimenticandosi, puntualmente,
di lasciarmi il braccio.

Mezzo trascinato, e mezzo abbandonato, finalmente ci sgan-
ciamo.

Nella sua mano si materializza una forbice da giardiniere.
Gli scatti, uno... due... tre... sono guidati da precisione mil-
limetrica.

| movimenti sono sicuri, decisi, precisi.

Smette.

Fa un passo indietro.

Attimi di silenzio contemplativo.

Poi ritorna sui suoi passi non prima, pero, di aver raccolto da
terra quel che é stato tagliato e di averlo consegnato all’ospi-
te che in quel momento si trova a passare frettolosamente
diretto chissa dove.

“Fammi un favore, buttalo. Grazie”.

Torna verso di me.

Il sorriso, e lo sguardo compiaciuto, mi fanno capire che il
suo obiettivo e stato raggiunto.

Tutta questa scena, della durata di pochi secondi, mi fa com-
prendere che quel che non andava, o meglio quello che,
secondo il suo vedere, andava sistemato di quell’albero, lei
I'aveva gia notato in lontananza.

Scoprird in seguito che questo modo di fare le & sempre
appartenuto.

La capacita di pensare e fare piu cose contemporaneamente
riuscendo, sempre e comunque, a riprendere le fila del di-
scorso, e uno degli aspetti della sua persona che pilt ammiro.

Riprendiamo la visita.

Orgogliosa mi mostra il lato nord della comunita: il laborato-
rio di officina meccanica, la falegnameria, la serra, le stalle
dei cavalli, delle vacche, dei maiali, degli asini...

Mi fa vedere la famigerata legnaia, il salone dove una volta
al mese si tengono gli incontri tra i ragazzi della comunita ei
loro genitori, le camerette dei bambini ricavate nel soppalco
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e 'ultimo arrivo in comunita: un nuovo cane che, dopo esse-
re sbucato da dietro una collinetta di terra, le viene incontro
facendole le feste.

Puntualmente lo prende in braccio baciandolo sul naso.
“Le piace Savoldi la mia segretaria? Si chiama Pasquina. Pa-
squina saluta il poliziotto!” e me la tira praticamente contro
la faccia nella convinzione che anch’io la baci.

“Ciao Pasquina!” non voglio deluderla, ma mi limito ad ac-
carezzarle la testa.

Rimette la cagna a terra e riprendiamo il giro.

Nel mio breve giro panoramico in questo universo in minia-
tura chiamato Shalom capisco che nulla e lasciato al caso,
nemmeno la disposizione dei fiori e delle piante.
Impensabile poter credere a chiunque avesse tentato di rac-
contarmi a parole cio che ho veduto coi miei occhi.
Straordinario cid che questo minuscolo essere ha creato.

Ritorniamo da dove siamo partiti.

Prima di congedarmi, la sua mano stringe il mio avambraccio.
Con un certo orgoglio nello sguardo, e con fare quasi miste-
rioso, mi invita a seguirla.

Raggiungiamo una porticina sotto il portico.

Prima di entrare stringe, senza muoverla, la maniglia.
Sembra origli.

Passano alcuni secondi.

Ruota lentamente il pomello e spinge avanti, ancor piu ri-
spettosamente, la porta in legno restaurata.

Ha assunto un atteggiamento di predisposizione al racco-
glimento.

Rivedo mentalmente la scena appena vissuta: maniglia, por-
ta, piccolo scalino, odore di chiuso, oscurita, genuflessione,
segno della croce... il cerino rosso: il Santissimo.

Le sono dietro.

L'aurea di sacralita sembra schiacciarmi al punto che m’ac-
corgo di trattenere quasi il fiato per non disturbare troppo
col leggero sibilo del respiro.
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Sono nella vecchia stalla della cascina, la prima stanza della
Shalom di allora, il cuore pulsante e vivo della Shalom di
sempre.

Gli occhi si abituano alla poca luce.

Sento orazioni.

Mi spingo in avanti al pari di lei.

Volgo lo sguardo verso il brusio.

Non distinguo immediatamente tre ragazzi che, in ginocchio
e prostrati in avanti, pregano.

Ritorno a lei con aria interrogativa.

Mi sorride appena: muove la testa, lentamente, avanti e in-
dietro, disegnando un cenno affermativo, quasi impercetti-
bile che sembra darle conforto.

L'espressione del volto seria.

Ha chiuso gli occhi.

L'indice della mano alla bocca, col solo labiale: “I miei ra-
gazzi, il gruppo di fuoco: pregano per i nostri volontari che
stanno attraversando momenti difficili e abbisognano del
sostentamento della preghiera”.

Altro inginocchiamento, ma stavolta non mi lascio cogliere
impreparato e, immediatamente, la copio mostrandomi di-
ligente ex chierichetto salesiano.

Mi riporta all’esterno.

Non proferisce parola.

E rimasta assorta.

Sembra essersi portata dietro un po’ di sacralita.

Scopriro col tempo che la preghiera € un elemento fonda-
mentale del metodo Shalom.

Il suo silenzio altro non e che I'ennesima riflessione sulla
sua convinzione: senza l'aiuto della preghiera tutto cio che si
compie, qualsiasi rinascita e rinsavita € zoppa, claudicante,
incerta, provvisoria.

Mi congeda donandomi un pezzo di stracchino e del pane
che vengono prodotti dai ragazzi della comunita.

Da allora non ho piu smesso di frequentare la Shalom.
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