
Paolo Azzimondi
Ultima domenica di agosto. La gente passeggia 
tranquilla in una piazza del centro e un’anziana 
signora sale su un’auto sulla quale due uomini la 
attendono. Due innamorati notano quella scena e 
uno dei due si convince che quella donna è stata 
rapita. Inizia così questo giallo che ha nel negozio 
di un rigattiere dalla storia centenaria il punto in cui 
convergono le attenzioni e le indagini dell’ispettore 
di polizia Bruno Ramelli, oggi in pensione, che nel 
cercare la soluzione al caso, nella Torino di oggi, 
deve fare i conti con le mille facce delle solitudini 
della nostra epoca. E anche con se stesso, che fatica 
a ritrovarsi e a riconoscersi lontano dal corpo di 
polizia nel quale ha passato una vita intera.

Paolo Azzimondi è nato nel 1962. La letteratura e la 
musica sono da sempre le sue due grandi passioni. 
Ha scritto centinaia di ballate, poesie e racconti. 
Ha pubblicato: Tutto incominciò con un blues 
(racconti e poesie, 2009); Ballate di un peccato-
re provvisorio (poesie, 2009); Apogeo (poesie, 
2011); ...E le ho detto son poe’ (testi delle can-
zoni, 2011); La ruggine e la rosa (poesie, 2012); 
π (poesie, 2013); Aspettando la bufera (racconti 
e poesie, 2013) ); Lettera 22 (poesie, 2015). Dal 
2000 pubblica racconti sulla rivista“Nuova e No-
stra”. Nel Filo Azzurro sono già usciti otto suoi 
romanzi: Le parole per non dirlo, Tra la finestra 
e la luna, Giochi di rime nascoste, Il bottone del 
servo, Cartoline quasi dall’America, L’umana 
commedia, Questo presente che non basta mai, 
Tutta la bellezza.
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«La solitudine è ascoltare il vento 
e non poterlo raccontare a nessuno.»

Jim Morrison

A Federica e Samuele, 
perché abbiano sempre un nome 

e un cuore accanto.
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CAPITOLO PRIMO 

Due innamorati che si tengono per mano, che con
timidezza si scambiano lampi di parole che spezzano
discorsi che sembrano nuvole. 

Noia e delusione sono parole bandite dalla loro vita.
Spensieratezza e sogni e ingenuità sono gli arredi dei
loro pensieri; fiducia nel domani e nel prossimo la lo-
ro dottrina. Sembra che non esista niente che non sia
a loro possibile.

...Poi un’auto in corsa... il rumore di un motore che
porta con sé la percezione di un altro rumore, quello
sordo del pericolo. Il grido di una frenata. I due ra-
gazzi si voltano giusto in tempo per vedere a pochi
metri da loro una donna che sale sull’auto. Non sem-
bra lo faccia volentieri, anzi, si ha l’impressione che
sia costretta a farlo. Poi l’auto riparte a gran velocità
verso Corso Regina Margherita, scompare rapida-
mente all’occhio e lascia quel frammento di città alla
sua scena apparentemente immobile, ai suoi suoni
quasi domestici. C’è il sole.

L’estate non ha svuotato completamente Torino e a
Porta Palatina la gente che passeggia è più di quanta è
lecito aspettarsi d’agosto. In ogni caso la città si sta
ripopolando. Le vacanze sono agli sgoccioli. Non tar-
derà molto e il traffico, il caos e le nevrosi metropoli-
tane ricominceranno a essere quelle di sempre, proba-
bilmente già da domani. 

«Hai visto?» domanda la ragazza, «l’hanno rapita.»
Il battito del suo cuore accelera di fronte al significa-
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to delle sue stesse parole che, un istante dopo averle
messe in voce, vorrebbe non aver pronunciato.

Il ragazzo si guarda attorno come per leggere sui
volti della gente se ciò che Silvia ha appena detto è
opinione condivisa. No, è tutto tranquillo. Nessuno dà
l’impressione di aver appena assistito a un rapimento.
Lui stesso, riguardando con gli occhi della mente
l’immagine di poco prima, non coglie l’enormità che
la sua ragazza ha appena espresso. «A me sembra sia
salita in auto di sua spontanea volontà» dice senza ec-
cessiva convinzione. 

L’allegria tra loro subisce un attimo di sospensione.
«Ti sbagli, Alessandro» dice lei. «Non hai visto

l’uomo che era seduto davanti?»
No, non l’ha visto. Tutto si è svolto molto in fretta.

Il rumore della frenata ha attirato la sua attenzione e
quando si è voltato per guardare, la donna stava già
salendo in auto. «No, non ho fatto caso» ammette e
guarda Silvia. La sua ragazza sta digitando qualcosa
sul cellulare. «Chi stai chiamando?» domanda lui. Lei
non risponde. Ripone il cellulare nella borsa. L’azio-
ne è rapida, furtiva, tipica di chi è colto in flagrante in
un gesto che non vorrebbe fosse stato notato. «Era ar-
mato. Aveva in mano una pistola, credo» dice, ma se
ripensa a ciò che ha visto non può neppure stabilire se
la donna era ferma ad aspettare quell’auto o se è stata
sorpresa e assalita mentre passeggiava.

«Chi era armato?» le domanda Alessandro.
«Ma l’uomo che era seduto di fianco a quello che

guidava, no!?» L’ottusità del suo ragazzo la irrita.
Che si possa rapire una persona in pieno centro,

standosene comodamente seduti in macchina e senza
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che nessuno - o quasi, nel caso Silvia abbia ragione -
se ne accorga ad Alessandro sembra impossibile. Con
sul volto stampato il manifesto dello scetticismo fa di
nuovo scorrere lo sguardo tra coloro che, lì, a Porta
Palatina, stanno passeggiando la propria domenica,
chi con un gelato per combattere la calura, chi in
compagnia di qualcun altro, chi con le mani in tasca,
chi tenendosi per mano. Le facce di quelle persone
sembrano smentire l’affermazione della ragazza e da-
re ragione ai suoi dubbi. «Cosa stai dicendo, Silvia?»
chiede. «Nessuno ha visto quello che hai visto tu» ag-
giunge e con una mano fa un gesto circolare che sem-
bra voler presentare l’umanità presente attorno a loro.
La sua voce però è incerta, deve riconoscere d’essere
un po’ confuso, tuttavia quella piazza e tutta la gente
insieme danno l’impressione di essere una tranquilla
manifestazione contro la tirannia del Peggio.

«E poi... e poi io lo conosco» confessa Silvia, igno-
rando le rassicurazioni del suo ragazzo.

«Cosa stai dicendo?» ripete Alessandro. «Chi, co-
nosci?»

«L’uomo che ha rapito la donna; e anche la donna
credo di sapere chi è.» La voce di Silvia è tesa, nervosa.

«E chi sono?» domanda lui in tono di sfida.
«Non so i loro nomi» ammette Silvia, «però so chi

sono» ribadisce guardando Alessandro. Non ha diffi-
coltà a comprendere che il suo ragazzo non le crede,
probabilmente ne intuisce persino il perché, quindi si
convince che forse è meglio non insistere. «Boh, può
darsi mi stia sbagliando» dice e, assolutamente con-
vinta di non essersi affatto sbagliata, aggiunge: «Dai,
andiamo al parco.»
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I due ragazzi si riprendono per mano e, senza parla-
re, camminano verso il Giardino Reale.

Giusto il tempo d’una ventina di passi silenziosi e
Alessandro domanda: «A chi volevi telefonare?»

Silvia avverte alcuni volt di gelosia nella voce del
ragazzo. Sorride, vede in lui un’ombra di tormento,
quell’offuscamento di sguardo e parole le fanno tene-
rezza, stringe più forte la sua mano, ma anche questa
volta non risponde.

*

«Mamma, come si chiamava la donna che lavorava
dal Fiorentino?»

Teresa, la madre di Silvia, sbuca dalla cucina con
due bicchieri di tè freddo in mano. Uno lo porge alla
figlia, dall’altro beve un piccolo sorso della bevanda
ghiacciata. I suoi pensieri sono afosi come la sera che
tarda a farsi buia. La tivù ronza in sottofondo e il pa-
dre di Silvia sonnecchia di fronte a un’autorevole
quanto oziosa testimonianza di un tipo con la barba
bianca che parla della pesca nei mari del nord. 

«Il Fiorentino?» Teresa fatica a mettere a fuoco la
domanda della figlia.

«Il Fiorentino» conferma Silvia, «il rigattiere di via
Botero, quello che ha - o aveva - la bottega di fronte
al Banco dei Pegni.»

«Ah!» Ora Teresa ricorda; quello che non riesce a
riportare in memoria è il nome della donna che Silvia
vorrebbe sapere.

«Massì» insiste la ragazza, «quella signora gentile
che venne a vedere i vestiti e i mobili dei nonni quan-
do decidemmo di liberare la casa per venderla.»
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«Mi dispiace» si scusa Teresa, «ma proprio non lo
ricordo. Perché t’interessa tanto?»

Silvia spiega alla madre lo strano episodio al quale
ha assistito nel pomeriggio. Lei e Alessandro che pas-
seggiano, il ruggito dell’auto, il rumore acuto della
frenata, l’immagine fugace di quello che a lei è sem-
brato un rapimento. 

Il racconto della ragazza è breve, conciso, sua ma-
dre però fatica a seguirlo con attenzione. È il papà
che dalla sua postazione, coprendo il respiro del mare
che sembra uscire dal televisore, domanda: «Non è
che lavori un po’ troppo di fantasia?»

Silvia sembra poco convinta, ma non se la sente di
escludere che quella sua idea potrebbe essere davvero
solo frutto della sua immaginazione, in fondo quello
che lei ritiene sia stato un rapimento si basa principal-
mente su una sua sensazione, o meglio su una serie di
sensazioni.

«È tutto il giorno che sono qui davanti alla tele»
spiega il padre «e se ci fosse stato un rapimento qual-
che tigì ne avrebbe dato notizia.»

Sì, è possibile, anzi, probabile, a meno che...
«A meno che nessuno ancora sappia cosa è accadu-

to» dice Teresa. 
Anche questo è possibile. In fondo solo poche ore

dividono l’episodio di cui Silvia è stata testimone dal-
la sera che sta scendendo.

«Ma hai capito di chi sto parlando?» insiste la ragazza.
«Sicuro» risponde sua madre. «Una signora molto

elegante e non più giovanissima, giusto? Venne alla
casa dei nonni un paio di volte e quando andammo
dal Fiorentino, in quel negozio così elegante in cen-
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tro, fu lei a firmare l’assegno. Sì, ho capito perfetta-
mente a chi ti riferisci, però non ricordo il suo nome:
ormai è passato più di un anno. Ma perché poi ti inte-
ressa così tanto?»

Ma sì, Silvia deve ammettere che sua madre ha ra-
gione. Sapere o meno il nome di quella donna non ha
alcuna importanza, non cambierebbe il corso delle
cose, non aggiungerebbe e non toglierebbe nulla a ciò
che pensa di aver visto nel pomeriggio. 

Il padre di Silvia spegne la tivù, si alza lentamente
dalla poltrona e domanda: «Cosa ne direste se andas-
simo fuori a cena tutti e quattro?»

«Giovanni, non so se te ne sei accorto, ma siamo
soltanto noi tre» gli fa notare Teresa.

Il marito osserva la moglie come chi guarda una
persona che si sospetti stia mentendo, quindi, rivol-
gendosi a Silvia, chiede: «E tuo fratello dov’è?»

È sempre Teresa però che risponde: «Stasera ha det-
to che andava in pizzeria con i suoi amici.»

Giovanni alza le spalle. «Andiamo a cena noi tre,
allora.»

L’idea piace a entrambe le donne. Magari si potreb-
be andare in una trattoria in riva al Po o all’aperto in
collina, chissà che un po’ di fresco non lo si riesca a
rubare a questa estate che soffia calda e che non si de-
cide a finire malgrado il calendario domani debba es-
sere sfogliato e messo in settembre.
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