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CAPITOLO PRIMO

Francesca ¢ sdraiata sul terrazzo del suo apparta-
mento. Gli occhi socchiusi, si lascia inondare dai ri-
cordi: sul palcoscenico della mente entrano ed escono
i personaggi che avevano allietato e rattristato la sua
vita. Ma benché i fatti scorrano in sequenze disarmo-
niche, lei resta spettatrice, non permettendo che il
rimpianto o il rammarico turbino la sua autentica se-
renita.

Apre del tutto gli occhi e volge lo sguardo verso la
piu bella visione che si possa contemplare da quel
punto del terrazzo. Nel cielo di un vivido celeste
quella piccola sagoma dorata — laggiu — quasi un dito
puntato verso l’infinito, la commuove sempre. La
Madonnina. Quando aveva acquistato quell’apparta-
mento nel centro di Milano, due erano stati 1 motivi
convincenti: il terrazzo e la vista della Madonnina.
Dal terrazzo poteva immergersi nei colori del cielo —
rosati e azzurrini, bianchi e grigi — in continuo avvi-
cendarsi di forme e tonalita. E poi quell’immagine
laggiu, un segnale di spiritualita e di storia.

Non era nata a Milano, ma vi era arrivata bambina
di cinque anni, con la mamma e il papa, una zia e la
nonna che vivevano allora con loro. Mentre lo sguar-
do percorre la vastita del cielo, le appare come una
fiaba quell’arrivo alla Stazione Centrale, il taxi, e la
sua sorpresa nel vedere quegli strani tram, che alle
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fermate aprivano le porte e facevano rotolare giu i
gradini per far salire 1 viaggiatori.

Per molti anni erano rimasti cosi, ma poi tutto era
cambiato, tutto continuava a rinnovarsi. Da cinquan-
t’anni c’era il metro, piu di un metro. Si era andati
avanti con la tecnologia, ma si era tornati indietro
nelle relazioni. Su quei tram spesso la gente, scono-
sciuta prima, si metteva a chiacchierare, si scambiava
idee. E questo a volte era molto divertente.

Gli anni erano passati, Francesca aveva frequentato
le scuole, si era laureata in lettere, aveva cominciato a
lavorare in un giornale. Incontrato ragazzi, qualche
cotta, un vero innamoramento, ma aveva poi scoperto
che lui era sposato, diviso si, per0 comunque impe-
gnato con un’altra donna. Una situazione immorale.
Allora non c’era altra strada che spezzare il vincolo.

Era stato molto doloroso, ma ce I’aveva fatta. E do-
po... dopo aveva deciso di vivere la sua vita in auto-
nomia e si era immersa nel lavoro. Le piaceva molto
scrivere ed era riuscita a farsi pubblicare il primo e
poi il secondo romanzo.

Intanto i genitori, la nonna e la zia avevano oltre-
passato la soglia della vita terrena, trasferendosi nel-
I’eternita.

Lei li aveva accompagnati con sollecitudine ed
amore sino alla meta: quattro grandi impegni, quattro
grandi motivi di pace, ora. Certe donazioni si fanno al
momento giusto o non si potranno fare mai piu. E
non averle fatte sono come un grumo di cemento nel
fondo del cuore.



Aveva comunque continuato a scrivere quei roman-
zi che lasciavano nel lettore, malgrado le disavventu-
re dei protagonisti, una brezza di speranza. Ed era di-
ventata cosi brava che 1’editore, un grande editore, le
aveva proposto di dirigere tre collane

Passa un aereo e Francesca lo segue con lo sguardo:
il velivolo va e la porta con sé, verso una terra scono-
sciuta a lei in quel momento, ma senz’altro reale co-
me tutte quelle che ha visitato sul Pianeta Terra. E le
viene un buffo pensiero, che si tramuta in una doman-
da ad alta voce: «Francesca, ti piacerebbe fare un
viaggio interplanetario?»

Una voce, del tutto imprevedibile, risponde alle sue
spalle: «A me si.»

Si volta, stupefatta. Sopra la siepe che divide il suo
terrazzo da quello dell’appartamento vicino, disabita-
to da anni, si affaccia il busto eretto e sottile di un
giovanotto, avvolto in una maglia di un bianco sma-
gliante. Sul collo svetta un capo incorniciato da ca-
pelli lunghi, inanellati e castano chiaro. L’espressione
¢ sorniona, come di chi ti ha colto in fallo.

«Buongiorno» dicono quelle labbra, atteggiate a un
sorriso fra I’ironico e il benevolo.

«Buongiorno» risponde Francesca. E i suoi occhi
azzurri trasmettono immediata simpatia. «Non sapevo
che I’appartamento fosse finalmente abitato.»

«Si, da oggi lo &. Mi chiamo Lucio Fonteni. Sono il
nipote di Ercolino Giacomelli, fratello di mia madre.
Giacomelli... un nome un po’ buffo, ma ¢ quello di
mia madre e di mio zio, che mi ha lasciato in eredita



questa poco piu che mansarda, ma sufficiente per vi-
verci, senza dover pagare un affitto.»

Francesca si alza e va verso il giovanotto. Arrivata
alla frontiera della siepe che divide le due proprieta,
si scopre molto pil piccola di lui, cosi da dover alzare
un po’ il braccio per stringergli 1a mano. E un perfetto
sconosciuto, che potrebbe persino aggredirla da quel
punto, ma lei lo avverte affidabile e anche simpatico.

Si stringono la mano e si ripresentano.

«Lucio Fonteni. E un piacere conoscerla. Il portiere
mi ha detto che lei ¢ una brava scrittrice.»

«Francesca Visentini. Sono una qualsiasi scrittrice,
che ha pero conosciuto molti scrittori, avendo diretto
tre collane di narrativa. E... lei? Mi scusi, mi scusi...»

«Non si preoccupi, come lei si € presentata, anch’io
dovrei farlo. Ma non ho niente da esibire, soltanto
una laurea in Lettere Classiche, che in questa societa
moderna serve a ben poco.»

«E allora???»

«Di che cosa mi occupo? Di nulla, mi disoccupo,
cioe sono disoccupato.»

«Come tanti suoi coetanei» aggiunge Francesca. «E
questo lo considero un dolore sociale.»

«Dice bene.»

Squilla un telefonino, dalla parte di lui. «Mi scu-
si...» e Lucio si allontana.

kokk

Francesca ritorna alla sua sdraio, al cielo e ai ricor-
di, ma un pensiero si ¢ insinuato nella sua mente:
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questo ragazzo, Lucio, e tutti quei ragazzi che come
lui stanno errando da un giorno all’altro, in cerca di
una direzione, di un cammino da fare. Ne prova pena
e quasi un senso di colpevolezza. Lei non ha subito
una simile offesa dalla vita. All’inizio, prima di di-
ventare scrittrice di professione, ha lavorato nella re-
dazione di un settimanale femminile e per lei questo ¢
stato tutto sommato poco importante, le & solo servito
per dare gli esami come giornalista professionista.
Ma la realta della vita, la cronaca, le interviste, non la
appassionavano. Voleva ‘inventare la vita’, nella sua
migliore espressione, e poteva farlo solo con i roman-
zi. Di fantasia, ma calati nella realta del bene.

«Buon giorno, dottoressa.» Questa volta ¢ una voce
femminile che la coglie alla sprovvista. Proviene dal-
le sue spalle, non dal terrazzo di Lucio.

E Marina, la sua colf. Non & assolutamente il caso
di chiamarla ‘badante’, anche se qualche volta deve
ricorrere a lei per qualche tragitto piti impegnativo.
Le gambe la reggono, ma non su lunghi percorsi.

«Ciao, Marina. Come mai a quest’ora?» La ragazza
ha le chiavi di casa, quindi puo entrare quando vuole.
Tuttavia ha degli orari, che dovrebbe rispettare.

Francesca non se ne duole. Lei rispetta tutti e prima
di giudicare si informa, accoglie la difficolta dell’al-
tro, perdona.

«Ho bisogno di parlarle...» Marina ¢ bella, normal-
mente radiosa, ma in questo momento la sua espres-
sione ¢ oscurata. Una piega ai lati delle labbra, un
sorriso forzato.
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Torna Lucio. Si affaccia di nuovo sulla siepe e la
vede. Stupito. Francesca muove lo sguardo dall’uno
all’altra. Coglie la sorpresa ma anche l’interesse. I
due si piacciono a prima vista. Li presenta dicendo i
nomi, e le mani si stringono di gusto.

Francesca sente I’impulso ad alzarsi, a rientrare in
casa, per lasciarli soli. E tipico di lei ‘togliersi di mez-
7o’ oppure ‘mettersi in mezzo’, a seconda delle circo-
stanze. Naturalmente non sa nulla di Lucio, mentre sa
che Marina ha un ragazzo, che pero la fa soffrire.

«Scusatemi» dice. «Torno dopo.» E rientra in casa.

kokk

Si dirige verso la cucina, che ha una finestra affac-
ciata sul terrazzo. Sono le quattro del pomeriggio di
un maggio solare. Le verrebbe voglia di scendere al
bar a bersi un caffé, seduta a un tavolino che da sul
vialone trafficato. Ma non puo. Marina le ha detto che
deve parlarle. Certo avra bisogno di qualcosa. E spera
di poterla accontentare. Fare felici gli altri la rende fe-
lice, ma il motivo per cui Marina ¢ venuta deve essere
un motivo infelice. E sabato pomeriggio e di solito lei
esce con il suo ragazzo, dal semplice nome di Diego.

Cosi accende la macchina del caffe espresso. Posi-
ziona la tazzina in attesa del segnale di ‘calore buono’
e sbircia dalla finestra. Impossibile non farlo, la sua
fantasia ha bisogno anche di fatti. Purché non sia cu-
riosita, si rimprovera. E mentre beve il caffé pensa a
questa novita: un vicino vicinissimo di casa; piacevo-
le o ingombrante? Non ¢ una che ha paura della soli-
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tudine, e le piace molto la liberta. Tuttavia ogni novita
nella vita che non sia apertamente negativa vale la pe-
na di essere esplorata. E poi vissuta, goduta magari.

Francesca ha imparata ad essere grata di tutto quel-
lo che di buono c’¢ nella vita, anche di cid che puo
apparire ovvio, ma che se mancasse, altro che ovvio!
Come la casa, la luce, I’acqua, il cibo, gli amici, le re-
lazioni, i parenti... Di questi ne ha davvero pochi e
lontani, non frequentati, ma gli amici ci sono. E lei
riesce a far diventare amici anche dei semplici cono-
scenti, perché si interessa di loro e se appena puo li
sostiene e conforta. Quella sua vita passata ad esplo-
rare I’intimo umano, a viaggiare, a scrivere le ha de-
positato dentro un patrimonio che deve condividere.
Se vuole veramente vivere.
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