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Le vicende presenti si alternano agli avvenimen-
ti del passato: così la protagonista, una scrittrice 
affermata, narra la sua vita. L’infanzia, grande 
deposito di ricordi; l’adolescenza, con i suoi 
timidi amori; l’età matura con i figli e le tante 
relazioni umane, tutte improntate al desiderio 
di aiutare gli altri. E quando la realtà si fa diffi-
cile, ecco che la fantasia, i Protagonisti dei suoi 
romanzi, diventano lenimento alla pena. Con un 
finale davvero a sorpresa.

   

Mirella Ardy da sempre collabora a vari setti-
manali e nel corso della sua lunga carriera ha 
scritto migliaia di racconti e molti romanzi. Con 
l’Editrice Marna ha pubblicato nove volumi ed è 
una dei tre autori del trittico di poesie “Incontri”. 
Per la collana Il Filo Azzurro ha scritto: Occhi	 
di diamante, L’uomo delle sirene, Notturno senza 
stelle, Perché non disegni il paradiso?, Le signore 
del lunedì, Gabbiani feriti, Sogni bugiardi, Don-
ne senza amore, Mia amara signora, Le notti di 
Arianna, Tonda come la luna, Quel che resta di 
me, La ragazza con l’ombrello, Farfalle d’autunno, 
Parole blu, Cuore di gatto.
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A Emilia, detta Piuma,
a Marzio, detto Cigno, 

magici Personaggi di una sognante Baia.
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PREMESSA

Due cose fanno i bambini e gli innamorati: gioca-
no e ridono. I bambini non smetterebbero mai di
giocare e di ridere. Il riso compare facilmente in lo-
ro, come del resto il pianto, perché sanno risuonare
a ogni minima emozione: pare possiedano innato il
piacere di cogliere il bello e il divertente.

Ma poi che cosa cambia? L’ingenuità, lo stupore
anche delle piccole cose; la meraviglia, gli incanti
infantili non sono più gli stessi...

La Vita ci ha appesantito, smaliziato, incupito.
Negli anni ci hanno insegnato ad essere seri, a tene-
re i piedi per terra, anche se sono proprio le risate e
le nuvole a dare gioia.

Biancaneve, Cenerentola, Cappuccetto Rosso e le
altre classiche favole sono state sostituite dall’iPho-
ne e dai vari giochi, contenuti nell’inseparabile cel-
lulare...

Soltanto l’Amore, a volte, ha il potere di farci ri-
scoprire la magia di un tempo. Infatti gli innamorati
scherzano, si prendono in giro; uno stuzzica l’altro
in un’atmosfera complice e speciale, quasi ipnotica.
Sembra che le coppie più durature siano quelle in cui
rimane intatta la voglia di ridere, di sdrammatizzare
le piccole contrarietà inevitabili di ogni giorno...
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Per esempio:
«Cara, hai spento il gas? Sento un vago odore di

bruciato...»
«Ma cosa credi, che sia scema? L’odore viene dal

terrazzo della vicina, ma tu sei sempre pronto a co-
gliermi in fallo, vero?» 

Seconda reazione:
«Cara, hai spento il gas? Sento un vago odore di

bruciato...»
«Dovresti essere contento: non c’è fumo senza ar-

rosto!»
Nella letteratura esiste più difficoltà nel saper di-

vertire che commuovere.
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RIDO, NON VEDI? 

Il mio primo innamoramento è stato per un gran-
de... Astuccio Portaombrelli!

In pelle morbida e nera come la pece, mi affasci-
nava per la sua imponenza. Allora (quanto tempo
fa?), mi chiamavano Pollicina, perché non crescevo
mai, anche se continuavano a ‘misurarmi’ come fos-
si un elastico, una fettuccia, una stringa da scarpe. 

Che mancanza di rispetto!
«Questa bambina rischia di diventare ‘nana’»

sentenziavano nonna Francesca e le due zie zitelle,
magre e alte come pioppi, eppure il marito non lo
avevano mica trovato.

Nonostante questo profetico futuro, ero molto fie-
ra di me stessa: pensavo che avrei potuto andare ad
esibirmi in un Circo, con un vestito in tulle giallo,
mio colore preferito, tra luci sfolgoranti, magari sul-
la groppa di un elefante!

Ma torniamo al mio ‘primo amore’: sdegnavo le
bambole; in verità mi sembravano molto stupide e
superbe, con quei ridicoli riccioli di stoppa o le trec-
ce simili a code di topo, gli abiti a balze di pizzo e
organza. Ma certo che erano superbe! Quindi biso-
gnava castigarle. Vi dirò ‘come’.

L’Astuccio-Portaombrelli (pardon, uso le lettere
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maiuscole perché lo consideravo una persona), era co-
sì rassicurante ma modesto, mi faceva tenerezza. Lo
abbracciavo spesso.

Mia madre, creatura romantica e dolcissima, gli
applicò una tela bianca su cui aveva dipinto due
grandi occhi stupefatti, un naso a tabacchiera e una
bocca ridente. Oh, mi sembrava unico e meravi-
glioso!

«Come lo vuoi chiamare?» mi domandava mam-
ma, ridendo.

«Voglio chiamarlo... Io!» ho risposto in un certo po-
meriggio già autunnale, mentre oltre il terrazzo, dalla
strada, giungeva il profumo tiepido delle caldarroste.

«Io?! Che strano nome! E perché?»
Ho alzato le spalle. Certo non conoscevo ancora

Freud: quel nome era sbocciato dentro di me, come
se ‘io’ e ‘lui’ fossimo una cosa sola.

Gli tenevo lunghi discorsi, gli raccontavo favole
inventate. Gli confessavo le bugie dette durante il
giorno.

«Quando sarò grande, ci sposeremo» gli ho pro-
messo, mentre le derelitte bambole avevano appena
subito un bagno con abbondante sapone a scaglie
verdi, così ‘avrebbero imparato’ a essere troppo
belle e superbe! Ormai si ritrovavano con i riccioli
e le trecce sfatte e la faccia sbiadita come una frit-
tella di mele.

«Ma perché hai conciato così le tue povere bam-
bole?» ha gridato inorridita nonna Francesca, alzan-
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do le braccia come una marionetta; sembrava una
castagna secca vestita a lutto.

«Perché loro si davano troppe arie e pensavano di
certo che IO fosse brutto e cattivo! Invece è bello
e... lo amo!»

«Ma questa bambina non è mica normale, Lau-
ra!» ha gridato.

«Ha troppa fantasia» ha sospirato mamma, scuo-
tendo la testa bionda, come avessi il morbillo.

Però durante uno dei nostri numerosi traslochi,
perché papà, temperamento artistico, scribacchino e
imbrattatele, spirito libero, spesso si ‘gonfiava’
(usava proprio questo verbo) delle solite pareti, so-
lite finestre, soliti vicini, voleva cambiare orizzon-
te, dunque durante un trasloco, qualcuno ha gettato
il poverissimo PORTAOMBRELLI in discarica!
Forse la colpevole era Albina, ragazza che stava da
noi da qualche mese, venuta dall’entroterra, non
aveva tutte le tazze nella credenza, cioè non era a
posto di testa, ma era ‘onesta’ come diceva spesso
mamma a sua sorella, zia Severina, perché quando
andava a fare la spesa e acquistava per sé due cara-
melle al miele, diceva di defalcargliele dallo stipen-
dio mensile.

Quanti pianti! Quanto dolore autentico! Quello è
stato il primo abbandono subìto: mi trovavo ‘vedo-
va’ ancor prima delle nozze!

11
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IL MIO PRIMO AMORE

«Il mio primo amore
fu un Astuccio
vestito in nero
come un gentiluomo:
tranquillo e dolce,
paziente e pure buono.
Gli raccontavo storie
assai fatate quando
bruciava il sole
in piena estate;
quando gioia 
sbocciava a Primavera
incominciavo a dire:
‘una volta c’era...’
Lui mi ascoltava 
docile, incantato
dalla mia fiaba,
dalla mia poesia.
Intanto il Tempo
già fuggiva via, mentre
la pioggia scendeva
sopra il prato.»

12
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«Il riso fa buon sangue!» diceva spesso nonna
Francesca, che possedeva in abbondanza il senso
dell’umorismo.

«Risus abundat in ore stultorum» sentenziava in-
vece il Settementi, il mio obeso prof. delle medie.

E... allora?
Allora poiché sono io stessa medesima a scrivere

questo libro, i cui Personaggi sono ironicamente
‘veri’, sapremo forse a chi credere.

Francesca?
Settementi?
Mio padre aveva ereditato il vizio di famiglia,

quello di scrivere: in cinque minuti sfornava una
poesia, in mezz’ora un racconto. Come se non ba-
stasse imperversava anche come pittore, dipingendo
quasi a grandezza naturale ‘il Cristo della moneta’.
‘il Cristo dei Pescatori’, ‘il Cristo del sasso’. Ma ol-
tre gli innocenti soggetti religiosi, immortalava
quelli femminili, scartando coloro che ‘per belle
non le ammazzavano’, così diceva.

Mamma dunque, sobillata dalla perfida Albina,
nonostante fosse onesta masticatrice di caramelle al
miele, era molto gelosa di questa attività di imbrat-
tatele, specialmente quando lei diceva con aria fal-
samente distratta, spolverando un tavolo:

«Oh, signora mia! Che bellissima ragazza ho vi-
sto oggi, mentre andavo a comprare la frutta!»

«E... allora?» nicchiava mamma, già con un rigur-
gito di diffidenza e di allarme.

13
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«Allora ho notato, senza malizia per carità, che
stava entrando nello studio del suo Signor Marito.»

Una risatina ipocrita, soffocata nello straccetto
della polvere. «Per un ritratto, naturalmente.»

«Ma certo! Per che altro sennò?»
La freccia era scoccata, colpendo il tenero inge-

nuo cuore di Laura.
«Affettami una patata, Albina, ma molto sottile, mi

raccomando. Fette rotonde» diceva con voce spenta.
«Come il solito?» gongolava l’altra, correndo in

cucina, già abituata a questo rituale che forse la di-
vertiva, chissà.

Le sottilissime tonde fette di patata dovevano es-
sere collocate in un morbido foulard in seta, che si-
stemato sulla fronte di mamma e annodato dietro,
sembrava una specie di aureola o di corona. 

Santa o Regina?
Quando Papà tornava, fischiettando, sempre e co-

munque allegro e solare, guardandosi attorno, do-
mandava all’Albina: «Dov’è la signora?»

«In camera. Al buio. Con le patate sulla fronte...»
rispondeva l’infame, stringendosi nelle spalle stec-
chite come un baccalà sotto sale.

«Ci risiamo!» sbuffava lui e correndo oltre il lun-
go corridoio, nella stanza tappezzata con rose rosse,
ne spalancava le due finestre che davano sul Corso
Colombo.

«Ma dai, Laura! Cosa ti prende? Ancora una delle
tue solite emicranie immaginarie?»

14
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«Immaginarie, dici! Comodo, vero? Sono dunque
una visionaria, una povera folle! Non certo affasci-
nante come quella tua modella spudorata.»

«Ma quale modella!? Era la figliola del farmaci-
sta! Vuole un ritratto per quella che sarà tra poco la
sua nuova casa: deve sposarsi presto.»

«Vorrò vederlo anch’io questo ritratto!» diceva
Laura, ma con una voce diversa, già più naturale. Né
da Regina, né da Santa. Tornava a essere ‘donna’,
mentre papà, seduto sul letto la sbendava, ridendo.

«Queste patate dovevi farle fare arrosto! Ma la
mia polpettina di patate sei solo tu!» la rassicurava.

Infine si accorgeva di me, seduta sul tappeto con
le ginocchia ad arco, strette tra le braccia e con le
orecchie tese.

«Oh, sei qui, Pollicina! Sempre in mezzo come il
prezzemolo, vero? Sempre ad ascoltare i discorsi
dei grandi tu!»

«Che colpa ho se non sono sorda come un tambu-
ro?» rispondevo, alzandomi di scatto come una
qualsiasi molla e fuggendo via.

La ‘Stanza Rossa’ mi piaceva moltissimo. Ma
avevo il privilegio di abitarla soltanto quando ero
malata: per fortuna, pensavo, che mi accadeva abba-
stanza spesso, avendo le tonsille irritate, che mi fa-
cevano alzare anche la temperatura.

«Oh, come mi piaceva
esser malata
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nella stanza dei fiori
da bambina,
nel letto grande
come una piscina,
con le lenzuola
del color del cielo,
mentre la mano
della mamma
lieve, si posava
sulla mia fronte
calda, come un velo.»

Albina era proprio fuori di testa! Veniva da Vi-
gnana, un paesino dell’entroterra: solida e robusta,
con una criniera da cavallo selvaggio nera e lucida,
occhi di fuoco, sopracciglia folte come zerbini.

I soldati della caserma, quando lei, fiera, a testa
alta, marciava per il Corso, fischiavano a lungo.

«Perché ti fischiano?» domandavo, incuriosita.
«Ma perché sono molto bella» rispondeva lei,

convinta e tronfia.
«E... io? Io sono brutta?»
«Oh tu, per adesso sei soltanto una mocciosa, né

carne, né pesce. Si vedrà quando sarai cresciuta e
ingrassata come me.»

«Allora i soldati mi fischieranno dietro?»
«Speriamo» sospirava.
«Io sono stufa di non crescere subito subitissimo,

sai?»

16
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Albina era innamorata di uno di quei soldati, che
abitava in caserma, un biondino magro e scialbo,
ma lei diceva che era ‘un vero signore’. Così, ac-
compagnandomi a scuola dove frequentavo senza
infamia e senza lode la prima elementare, voleva
sempre passare di là.

«Ma lui ti ha fatto la dichiarazione?» domandavo.
«Che idea! Non mi ha mai detto nulla in verità,

però quando passo... fischia!»
«Come un treno?»
«Non capisci proprio niente. Hai studiato la le-

zione?»
Cambiava discorso. La lezione la studiavo sem-

pre, recitandola poi a Io, specialmente quando si
trattava di una filastrocca: «Le ochette nel pantano/
vanno piano piano piano:/ tutte in fila come fanti/
una indietro e l’altra avanti./ Una si lava una si pet-
tina/ una balbetta con voce bassa/ la stessa parola/
una è nell’acqua come una barchetta/ fatta coi fogli
del libro di scuola...»

A Io piacevano moltissimo le filastrocche: avevo
l’impressione che la sua grande bocca ridesse di
più, anche se non aveva denti.

Finché un certo giorno, di ritorno da scuola...
«Ma quello non è il tuo soldato?» ho chiesto.
Sì, era lui davvero! Stava abbracciando un’esile

biondina. La teneva stretta stretta, come fosse una
delle rose della tappezzeria della ‘Stanza Rossa’,
oppure un altro fiore e lui una siepe.
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Albina mi ha dato uno strattone da torcermi quasi
un braccio e si è messa a correre correre correre co-
me una lepre, trascinandomi con sè. Poi si è fermata
di colpo, accanto a una panchina, nei giardini. C’era
il monumento di Garibaldi a cavallo: ci fissava con
severità.

«Ma cosa fai adesso? Piangi?» ho domandato
stupita.

Lei singhiozzava adagio, con un grande fazzoletto
premuto sulla bocca come volesse soffocare. La fis-
savo stupefatta, inquieta:

«Perché non ti metti anche tu sulla fronte le pata-
te come mamma? Così guarisci, dai!»

Allora non sapevo ancora come siano amare le la-
crime di un amore deluso. 

Albina si riprese, asciugandosi gli occhi con il ri-
svolto della manica del soprabito: forse la morbi-
dezza della stoffa la confortava più del fazzoletto.

Era di ottobre. A scuola una certa Alice mi aveva
aiutato a fare il disegno di un Pinocchio. Non avevo
il talento di papà. L’aria sapeva di foglie morte e di
caldarroste.

«Piangi ancora?» ho domandato.
Albina sbottò in una grande risata: grande come lei!
«Piango!? Ma no, cosa dici? Rido, non vedi?»
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