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Pre<entazione

Una nuova, delicata e interessante antologia di racconti e poesie
della scrittrice fiorentina Maria Palchetti viene offerta ai lettori che
amano la semplicita narrativa, i sentimenti e il “buon italiano”.

La leggenda dela vita propone momenti di vita quotidiana alternati a
sogni e fantasie;’autrice parte spesso dalla sua vita, dai suoi ricor-
di, dai suoi dolori e dalle sue gioie per tracciarci quadri meravigliost,
romantici, veristi, fantastici. ..

Proprio come in tutte le leggende che si rispettino non mancano gli
“eroi” e gli “de1”, anche se molto particolari e personali ... quelli
che possiamo, a volte, intravedere anche nelle nostre famiglie.

Ogni breve racconto e seguito da una poesia che tratta lo stesso
tema contenuto nella narrazione precedente.

Tanti sono 1 temi: amore, amicizia, speranza, abbandono, soli-
darieta, emarginazione, vecchiaia, invidia, coraggio, ricordl. ..

Nel curare quest'opera ho sentito ’entusiasmo di Neruda e la de-
licatezza narrativa di Buzzati, autori che amo particolarmente.

Ringrazio Maria per la fiducia e la responsabilita che mi ha affi-
dato nel selezionare e redazionare 1 suoi manoscritti e per ['oppor-
tunita che mi ha offerto di entrare ancora di piu nel cuore di una
amica sincera.

Claudio



Laleggenda della vita

La vecchia abitazione sembrava piu grande da quando 1 figli se
ne erano andati: un nido disfatto su un ramo nudo.

Le loro case erano nate come per miracolo in giorni ormat lon-
tani: 1l salotto di un nonno, la libreria del babbo, I'armadio della
nonna, 1 tappeti con le rose e 1 ventagli le avevano arredate, por-
tando con sé 1l sapore di un passato nel quale gli oggetti vivevano
d1 vita propria e passavano di generazione in generazione.

Laura ricordava le sue ricerche sui mercati, il fascino di un vec-
chio quadro o dell’antica poltrona tappezzata a piccolo punto.

Ora viveva con lei una giovane straniera, lieve e gentile, attenta
a1 suot doverl, che le dimostrava un affetto almeno in apparenza
sincero.

Per un’innata virta era sensibile all’armonia e lo si capiva dal
modo 1n cui sapeva disporre gli oggetti o restare ammirata davan-
t1 a un quadro.

Un giorno, una delle figlie mostro a Laura un album da disegno
che aveva trovato n camera della giovane straniera mentre era
assente.

V1 era niprodotto, sotto diverse angolazioni, il paesaggio sul
quale s1 affacciava la sua camera.

“Nota le sfumature, il gusto del colore, la prospettiva... Abbiamo
in casa una pittrice! Sono quasi gelosa...”.

Laura sorrise: ripenso al lontano desiderio di frequentare un’ac-
cademia, la giola di manipolare 1 color1 provata fin da bambina,
la inuncia per un'imposta scelta di studi che niente aveva a che
fare con la sua natura.

“Sono contenta per lei. Certi momenti appagano, danno felicita e
credo proprio che questa ragazza ne abbia bisogno”.

Fu cosi che la signora e la sua badante si iscrissero a uno del
tanti corst d1 pittura che fiorivano nella citta: un pomernggio alla
settimana era dedicato a quest’attivita nell’ampio salone di un



palazzo fatiscente situato in una piccola strada costellata di nego-
z1 ne1 quali s1 vendevano tele, color e cavalletti.

Pomeriggl meravigliosi, ne1 quali Laura vedeva la sua amica,
perché tale era divenuta, trasformarsi per una felicita che solo chi
ha provato puo capire.

Il maestro era un vecchio signore che esponeva spesso 1 suoi
quadr e possedeva la rara capacita di sollecitare e sostenere le
attitudini de1 suor allievi. Aveva per la giovane badante un’atten-
zlone particolare, nata da una muta intesa sul significato della pa-
rola “armonia”.

Laura aveva proposto anche a1 nipoti questo tipo di attivita, ma
senza ottenere risposta.

Erano belli e gentili, ma la loro attenzione era rivolta a mondi
assai diversi da quelli ne1 quali le due donne erano penetrate.

La vecchia signora dipingeva ora anche 1 ricord: di un tempo
lontano, volti tracciati a memoria, paesaggi vivi nel ricordo. Ave-
va parlato di questa esperienza con un’ amica che veniva a trovar-
la di frequente.

“Non me lo sarei mai aspettato, alla mia eta, di imparare a di-
pingere. I miei nipoti scrivono bene, hanno un gusto raffinato ma
non mi seguono su questa strada. Mi dispiace”.

“Sai, mia madre un tempo mi raccontava una leggenda: mi dice-
va che, sconosciuto a quasi tutti gli uomini, esiste uno spirito mute-
vole e armonioso e terribile e mortale a seconda dei momenti e delle
creature che incontra.

Permea l'universo e da felicita o dolore seguendo il capriccio che
lo domina. Gli stessi oggetti che manipoliamo ogni giorno ne recano
le tracce e possono divenire consolatori o dannosi a seconda di chi
li usa. La leggenda della vita, diceva mia madre, narra di mutevoli
intrecci che questo spirito crea, attingendo alla luce delle stelle. In
questo momento ti e favorevole”.



“Si puo chiamare anche Fato o Destino” rispose Laura “per me
ora si chiama Lary. Grazie a lei passo ore serene”.

“Vogliono un caffe?” chiese la badante affacciandos alla porta
del salotto con un sorriso. Forse aveva negli occhi un raggio di
quella luce che la leggenda della vita sa narrare.



Antica leggenda

Son partiti da tempo
da quando aveva ancora
1 capelli marroni.

“Prendi quel vaso, quattro tappeti, un quadro”.

Le nuove case

han preso vita

fra risa e pianti

di novelle creature.

Ora ha tinto 1 capelli
e respira a fatica,

ma li chiama vicino,
glovani del

di un’antica leggenda.



Il coraggio & contagioo

(e chi ha coraggio e chi non ce 'ha, non per colpa sua, ma a
causa di una brutta malattia che prende giovani e meno glovani:
la timidezza.

Il desiderio di scomparire, di evitare I'attenzione degli altr,
spesso combattono con quello segreto d1 gestire un ruolo apprez-
zabile, non importa se pit 0 meno importante.

Luca aveva ereditato questo difetto dal padre, un bell uomo
colto, con una carriera brillante, ma taciturno e scontroso: lui e 1l
computer, lui e 1libry, lui e la musica.

Niente altro: niente amici, pranzi di lavoro, chiacchiere al bar:
occhiali scuri, via diritto per la sua strada, senza offrire occasioni
di colloquio.

Il tutto era compensato da una moglie estroversa, socievole e
chiacchierona, per la quale ogni momento era buono per intratte-
nere 1l prossimo; una coppia che percorreva strade parallele sen-
za tuttavia che 1 protagonisti si perdessero mai d1 vista.

Luca era la copia formato ridotto di suo padre: a scuola, le pa-
role strettamente necessarie, niente assoclazlonismo, né gite col-
lettive, né incontri con gli amici. Ormai nessuno ci provava piu,
con lui anche le ragazze giravano alla larga e questo non gli faceva
placere.

Era approdato al Liceo con be1 voti, belle spalle quadrate, gam-
be lunghe da corridore, ma con la bocca cucita. Anche le interro-
gazioni erano per lui una sofferenza, nonostante I’ottima prepara-
zione. Il sentirsi al centro dell’attenzione lo metteva molto a disa-
glo; avrebbe preferito affrontare dieci prove scritte che una orale.

La madre c1 soffriva: cosi bello e solo, 1l suo figliolo, tale e quale
1l padre. Le veniva voglia di litigare con il marito per avergli tra-
smesso un carattere simile.

“’Giorno” diceva Luca rientrando da scuola.

“Com’e andata? - Lei chiedeva - Ti hanno interrogato?”
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“No. Tutto bene”.

“Hai calcio, 0ggi?”

“Non ci vado”.

“Percheé?”

“Non mi va. Non fanno altro che parlare”.

“Beati loro - pensava la mamma - qui sembra di vivere al Cimi-
tero!”

Per fortuna ¢’erano le amiche con le quali le1 si rifugiava in man-
sarda e, fra quattro risate, due cloccolatini e un caffe, passava le
ore in compagnia; ma sabato e domenica niente gente per la casa,
per non disturbare il padrone.

A scuola di Luca s1 era in tempo d1 eleziont: 1 ragazzi s1 dove-
vano candidare 1n Consiglio di Istituto per rappresentare la com-
ponente alunni. Gia alcuni si sarebbero offerti volentieri, loquaci
e contestator1 quel tanto che bastava. Luca non si interessava a
queste cose: perso fra1libri, la musica, internet, non aveva 1l tem-
po di scendere sulla terra.

Una mattina, quando 1 compagni erano usciti, lo chiamo alla
cattedra 1l professore d1 lettere.

“Perche non ti candidi per il consiglio di Istituto? — gli chiese —
Hai le carte in regola e faresti bene la tua parte al posto di qualche
testa calda che non aspetta altro che far confusione”.

“Io, professore? Ma mi conosce?”

“Proprio perché ti conosco te lo chiedo. E la prima volta che pro-
pongo questo a un alunno, ma qui c¢’e bisogno di gente seria”.

“Gente serial — pensava Luca — Mi sa che questo si illude parecchio”.

“Professore, 10 non sono il tipo che lei crede. A me di queste cose
non importa niente”.

“Molto male! Che razza di cittadino vuoi diventare?”

Questa frase fece pensare 1l ragazzo: per chi I'aveva preso? Egli
faceva 1l proprio dovere, non dava fastidio a nessuno. Cosa vuol

Il



dire essere un ‘cittadino’? Ora era a tavola con 1 suol e mangiava
1n silenzio gli spaghetti. A un tratto chiese:

“Babbo, che significa essere un cittadino?”

Un attimo di1 silenzio.

“Fare il proprio dovere — rispose I'uomo guardandolo con stupo-
re — che ti viene in mente?”

“Niente, niente” rispose 1l ragazzo.

Intervenne la mamma: “Un cittadino partecipa alla vita del luo-
£0 in cut vive, non sta chiuso nella nicchia del suo egoismo”.

I due uomini la guardarono un po’ stupiti.

“Che vuol dire partecipare? - chiese Luca — Ognuno agisce come
meglio crede”.

“E padrone anche di restare solo come un palo in mezzo alla
gente, non so che gusto ct sia a vivere cost”.

Il marito aveva fatto la faccia scura. Capiva confusamente che
quelle parole erano dirette anche a lui e la cosa non gli piaceva.

“Come mai ti poni questo problema?” chiese la donna al ragazzo.

Egli s1 era gia pentito di aver parlato.

“Mabh... cosi, si fa per dire”. Poi, preso 1l coraggio a due mant:
“Il professore di lettere mi ha proposto di candidarmi per il consiglio
di Istituto”.

“Che bella prova di stima! — disse la mamma entusiasta — E tu
che gli hai risposto?”

“Gli ho detto che a me queste cose non interessano”.

“E lui¢”

“Ha detto che un cittadino deve partecipare alla vita che lo cir-
conda”.

“E un professore intelligente!”

“E un illuso” disse il padre che aveva taciuto fino a quel momento.

Ci tu silenzio nella stanza. Luca teneva gl occhi bassi e gli di-
spiaceva che 1l babbo avesse pronunciato quelle parole.
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Il piccolo tarlo del dubbio gli era entrato nel cuore: tutto era al-
lora una finzione, niente valevano la partecipazione e I'impegno
con 1 quali, ad esempio, 1 volontar: donavano il loro tempo a chi
aveva bisogno.

St fece coraggio: “Allora, cos’e la vita?” chiese alzando gli occhi
dal piatto.

Il professore guadagnava un terzo dello stipendio di suo padre,
non era un uomo Importante per la gente, ma sapeva 1l significato
della parola ‘cittadino’.

“Io mi candido — disse - anche se nessuno mi dara i suoi voti mi
faro coraggio”.

“E il coraggio che fa essere ‘vero’ un uomo - intervenne la mam-
ma — 1l tuo comportamento mi fa felice”.

Il desinare era finito e Luca si ritird in camera sua. Tutti quel
libr, tutti gl appunti gl dicevano che la sua decisione era giusta,
che forse stava diventando un ragazzo come gli altri.

Quando st candido, grande fu lo stupore della classe: quell’orso
era uscito dalla tana ... Ma la cosa p1u strana fu che raccolse un
mucchio di voti ed entro a far parte dell’organismo di governo
della scuola, trovando 1l coraggio di intervenire nel gruppo per di-
fendere le sue 1dee, di opporsi a certe decisioni, di lottare, 1n una
parola, per avere consenso. Rappresentava si o no tutta la classe?
Era o non era un ‘cittadino’?

Il professore di lettere s1 congratulo con lui e, a mano a mano
che 1l tempo passava, anche le interrogazioni non furono pit un
martirio.

Una sera a cena 1l ragazzo fece a1 genitor 1l resoconto dellulti-
ma seduta del Consiglio con ricchezza di particolari. La mamma
seguiva ponendo domande e facendo commenti, il babbo man-
glava 1n silenzio.

Quando furono alla frutta, alzo la testa dal piatto e disse, come
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se niente fosse: “Questo fine settimana vorrei invitare a cena 1 miei
collaboratori e quel mio concorrente, forse qui ci intenderemo me-
glio. Pensa tu — disse nivolto alla moglie — a preparare tutto come
si deve”.

Por s1 alzo e s1 chiuse nello studio. La mamma e Luca s1 guar-
darono.

Lei disse: “E proprio vero che il coraggio & uguale all’ influenza,
e contagioso”. E s1 mise a cantare.

4



Il coraggio

Quella forza segreta
che porta

ad esplorare 1l mondo,
a shidar 'onde

nelle tempeste,

a combattere

per gli 1deals

e magarl a morire,
quella forza, talvolta,
si cela nel profondo,
come un fuoco segreto
che non da fiamma,
un fuoco spento

dal timore del mondo.



