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Presentazione_____
Una nuova, delicata  e interessante antologia di racconti e poesie 

della scrittrice fiorentina Maria Palchetti viene offerta ai lettori che 
amano la semplicità narrativa, i sentimenti e il “buon italiano”. 

La leggenda della vita propone momenti di vita quotidiana alternati a 
sogni e fantasie;l’autrice parte spesso dalla sua vita, dai suoi ricor-
di, dai suoi dolori e dalle sue gioie per tracciarci quadri meravigliosi,
romantici, veristi, fantastici…  

Proprio come in tutte le leggende che si rispettino non mancano gli 
“eroi” e gli “dei”, anche se molto particolari e personali … quelli 
che possiamo, a volte, intravedere anche nelle nostre famiglie.

Ogni breve racconto è seguito da una poesia che tratta lo stesso 
tema contenuto nella narrazione precedente. 

Tanti sono i temi: amore, amicizia, speranza, abbandono, soli-
darietà, emarginazione, vecchiaia, invidia, coraggio, ricordi…

Nel curare quest'opera ho sentito l’entusiasmo di Neruda e la de-
licatezza narrativa di Buzzati, autori che amo particolarmente. 

Ringrazio Maria per la fiducia e la responsabilità che mi ha affi-
dato nel selezionare e redazionare i suoi manoscritti e per l’oppor-
tunità che mi ha offerto di entrare ancora di più nel cuore di una 
amica sincera.

							       Claudio
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La vecchia abitazione sembrava più grande da quando i figli se 
ne erano andati: un nido disfatto su un ramo nudo.

Le loro case erano nate come per miracolo in giorni ormai lon-
tani: il salotto di un nonno, la libreria del babbo, l’armadio della 
nonna, i tappeti con le rose e i ventagli le avevano arredate, por-
tando con sé il sapore di un passato nel quale gli oggetti vivevano 
di vita propria e passavano di generazione in generazione.

Laura ricordava le sue ricerche sui mercati, il fascino di un vec-
chio quadro o dell’antica poltrona tappezzata a piccolo punto.

Ora viveva con lei una giovane straniera, lieve e gentile, attenta 
ai suoi doveri, che le dimostrava un affetto almeno in apparenza 
sincero.

Per un’innata virtù era sensibile all’armonia e lo si capiva dal 
modo in cui sapeva disporre gli oggetti o restare ammirata davan-
ti a un quadro. 

Un giorno, una delle figlie mostrò a Laura un album da disegno 
che aveva trovato in camera della giovane straniera mentre era 
assente. 

Vi era riprodotto, sotto diverse angolazioni, il paesaggio sul 
quale si affacciava la sua camera.

“Nota le sfumature, il gusto del colore, la prospettiva... Abbiamo 
in casa una pittrice! Sono quasi gelosa...”. 

Laura sorrise: ripensò al lontano desiderio di frequentare un’ac-
cademia, la gioia di manipolare i colori provata fin da bambina, 
la rinuncia per un’imposta scelta di studi che niente aveva a che 
fare con la sua natura.

“Sono contenta per lei. Certi momenti appagano, danno felicità e 
credo proprio che questa ragazza ne abbia bisogno”.

Fu così che la signora e la sua badante si iscrissero a uno del 
tanti corsi di pittura che fiorivano nella città: un pomeriggio alla 
settimana era dedicato a quest’attività nell’ampio salone di un 

La leggenda della vita
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palazzo fatiscente situato in una piccola strada costellata di nego-
zi nei quali si vendevano tele, colori e cavalletti.

Pomeriggi meravigliosi, nei quali Laura vedeva la sua amica, 
perché tale era divenuta, trasformarsi per una felicità che solo chi 
ha provato può capire.

Il maestro era un vecchio signore che esponeva spesso i suoi 
quadri e possedeva la rara capacità di sollecitare e sostenere le 
attitudini dei suoi allievi. Aveva per la giovane badante un’atten-
zione particolare, nata da una muta intesa sul significato della pa-
rola “armonia”.

Laura aveva proposto anche ai nipoti questo tipo di attività, ma 
senza ottenere risposta.

Erano belli e gentili, ma la loro attenzione era rivolta a mondi 
assai diversi da quelli nei quali le due donne erano penetrate.

La vecchia signora dipingeva ora anche i ricordi di un tempo 
lontano, volti tracciati a memoria, paesaggi vivi nel ricordo. Ave-
va parlato di questa esperienza con un’ amica che veniva a trovar-
la di frequente.

“Non me lo sarei mai aspettato, alla mia età, di imparare a di-
pingere. I miei nipoti scrivono bene, hanno un gusto raffinato ma 
non mi seguono su questa strada. Mi dispiace”.

“Sai, mia madre un tempo mi raccontava una leggenda: mi dice-
va che, sconosciuto a quasi tutti gli uomini, esiste uno spirito mute-
vole e armonioso e terribile e mortale a seconda dei momenti e delle 
creature che incontra. 

Permea l’universo e dà felicità o dolore seguendo il capriccio che 
lo domina. Gli stessi oggetti che manipoliamo ogni giorno ne recano 
le tracce e possono divenire consolatori o dannosi a seconda di chi 
li usa. La leggenda della vita, diceva mia madre, narra di mutevoli 
intrecci che questo spirito crea, attingendo alla luce delle stelle. In 
questo momento ti e favorevole”.



“Si può chiamare anche Fato o Destino” rispose Laura “per me 
ora si chiama Lary. Grazie a lei passo ore serene”.

“Vogliono un caffè?” chiese la badante affacciandosi alla porta 
del salotto con un sorriso. Forse aveva negli occhi un raggio di 
quella luce che la leggenda della vita sa narrare.
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Antica leggenda 

Son partiti da tempo
da quando aveva ancora
i capelli marroni.

“Prendi quel vaso, quattro tappeti, un quadro”.

Le nuove case
han preso vita
fra risa e pianti 
di novelle creature. 

Ora ha 	tinto i capelli
e respira a fatica,
ma li chiama vicino,
giovani dei
di un’antica leggenda.
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C’è chi ha coraggio e chi non ce l’ha, non per colpa sua, ma a 
causa di una brutta malattia che prende giovani e meno giovani: 
la timidezza.

Il desiderio di scomparire, di evitare l’attenzione degli altri, 
spesso combattono con quello segreto di gestire un ruolo apprez-
zabile, non importa se più o meno importante.

Luca aveva ereditato questo difetto dal padre, un bell’uomo 
colto, con una carriera brillante, ma taciturno e scontroso: lui e il 
computer, lui e i libri, lui e la musica.

Niente altro: niente amici, pranzi di lavoro, chiacchiere al bar: 
occhiali scuri, via diritto per la sua strada, senza offrire occasioni 
di colloquio.

Il tutto era compensato da una moglie estroversa, socievole e 
chiacchierona, per la quale ogni momento era buono per intratte-
nere il prossimo; una coppia che percorreva strade parallele sen-
za tuttavia che i protagonisti si perdessero mai di vista.

Luca era la copia formato ridotto di suo padre: a scuola, le pa-
role strettamente necessarie, niente associazionismo, né gite col-
lettive, né incontri con gli amici. Ormai nessuno ci provava più, 
con lui anche le ragazze giravano alla larga e questo non gli faceva 
piacere.

Era approdato al Liceo con bei voti, belle spalle quadrate, gam-
be lunghe da corridore, ma con la bocca cucita. Anche le interro-
gazioni erano per lui una sofferenza, nonostante l’ottima prepara-
zione. Il sentirsi al centro dell’attenzione lo metteva molto a disa-
gio; avrebbe preferito affrontare dieci prove scritte che una orale.

La madre ci soffriva: così bello e solo, il suo figliolo, tale e quale 
il padre. Le veniva voglia di litigare con il marito per avergli tra-
smesso un carattere simile.

“’Giorno” diceva Luca rientrando da scuola.
“Com’è andata? - Lei chiedeva - Ti hanno interrogato?”

Il coraggio è contagioso
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“No. Tutto bene”.
“Hai calcio, oggi?”
“Non ci vado”.
“Perché?”
“Non mi va. Non fanno altro che parlare”.
“Beati loro - pensava la mamma - qui sembra di vivere al Cimi-

tero!”
Per fortuna c’erano le amiche con le quali lei si rifugiava in man-

sarda e, fra quattro risate, due cioccolatini e un caffè, passava le 
ore in compagnia; ma sabato e domenica niente gente per la casa, 
per non disturbare il padrone.

A scuola di Luca si era in tempo di elezioni: i ragazzi si dove-
vano candidare in Consiglio di Istituto per rappresentare la com-
ponente alunni. Già alcuni si sarebbero offerti volentieri, loquaci 
e contestatori quel tanto che bastava. Luca non si interessava a 
queste cose: perso fra i libri, la musica, internet, non aveva il tem-
po di scendere sulla terra.

Una mattina, quando i compagni erano usciti, lo chiamò alla 
cattedra il professore di lettere.

“Perché non ti candidi per il consiglio di Istituto? – gli chiese – 
Hai le carte in regola e faresti bene la tua parte al posto di qualche 
testa calda che non aspetta altro che far confusione”.

“Io, professore? Ma mi conosce?”
“Proprio perché ti conosco te lo chiedo. È  la prima volta che pro-

pongo questo a un alunno, ma qui c’è bisogno di gente seria”.
“Gente seria! – pensava Luca – Mi sa che questo si illude parecchio”.
“Professore, io non sono il tipo che lei crede. A me di queste cose 

non importa niente”.
“Molto male! Che razza di cittadino vuoi diventare?”
Questa frase fece pensare il ragazzo: per chi l’aveva preso? Egli 

faceva il proprio dovere, non dava fastidio a nessuno. Cosa vuol 
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dire essere un ‘cittadino’? Ora era a tavola con i suoi e mangiava 
in silenzio gli spaghetti. A un tratto chiese:

“Babbo, che significa essere un cittadino?”
Un attimo di silenzio.
“Fare il proprio dovere – rispose l’uomo guardandolo con stupo-

re – che ti viene in mente?”
“Niente, niente”  rispose il ragazzo.
Intervenne la mamma: “Un cittadino partecipa alla vita del luo-

go in cui vive, non sta chiuso nella nicchia del suo egoismo”.
I due uomini la guardarono un po’ stupiti.
“Che vuol dire partecipare? - chiese Luca – Ognuno agisce come 

meglio crede”.
“È  padrone anche di restare solo come un palo in mezzo alla 

gente, non so che gusto ci sia a vivere così”.
Il marito aveva fatto la faccia scura. Capiva confusamente che 

quelle parole erano dirette anche a lui e la cosa non gli piaceva.
“Come mai ti poni questo problema?” chiese la donna al ragazzo.
Egli si era già pentito di aver parlato.
“Mah… così, si fa per dire”. Poi, preso il coraggio a due mani: 

“Il professore di lettere mi ha proposto di candidarmi per il consiglio 
di Istituto”.

“Che bella prova di stima! – disse la mamma entusiasta – E tu 
che gli hai risposto?”

“Gli ho detto che a me queste cose non interessano”.
“E lui?”
“Ha detto che un cittadino deve partecipare alla vita che lo cir-

conda”.
“È  un professore intelligente!”
“È  un illuso” disse il padre che aveva taciuto fino a quel momento.
Ci fu silenzio nella stanza. Luca teneva gli occhi bassi e gli di-

spiaceva che il babbo avesse pronunciato quelle parole.



13
_____

Il piccolo tarlo del dubbio gli era entrato nel cuore: tutto era al-
lora una finzione, niente valevano la partecipazione e l’impegno 
con i quali, ad esempio, i volontari donavano il loro tempo a chi 
aveva bisogno.

Si fece coraggio: “Allora, cos’è la vita?” chiese alzando gli occhi 
dal piatto.

Il professore guadagnava un terzo dello stipendio di suo padre, 
non era un uomo importante per la gente, ma sapeva il significato 
della parola ‘cittadino’.

“Io mi candido – disse - anche se nessuno mi darà i suoi voti mi 
farò coraggio”. 

“È  il coraggio che fa essere ‘vero’ un uomo - intervenne la mam-
ma – il tuo comportamento mi fa felice”.

Il desinare era finito e Luca si ritirò in camera sua. Tutti quei 
libri, tutti gli appunti gli dicevano che la sua decisione era giusta, 
che forse stava diventando un ragazzo come gli altri.

Quando si candidò, grande fu lo stupore della classe: quell’orso 
era uscito dalla tana … Ma la cosa più strana fu che raccolse un 
mucchio di voti ed entrò a far parte dell’organismo di governo 
della scuola, trovando il coraggio di intervenire nel gruppo per di-
fendere le sue idee, di opporsi a certe decisioni, di lottare, in una 
parola, per avere consenso. Rappresentava sì o no tutta la classe? 
Era o non era un ‘cittadino’?

Il professore di lettere si congratulò con lui e, a mano a mano 
che il tempo passava, anche le interrogazioni non furono più un 
martirio.

Una sera a cena il ragazzo fece ai genitori il resoconto dell’ulti-
ma seduta del Consiglio con ricchezza di particolari. La mamma 
seguiva ponendo domande e facendo commenti, il babbo man-
giava in silenzio.

Quando furono alla frutta, alzò la testa dal piatto e disse, come 
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se niente fosse: “Questo fine settimana vorrei invitare a cena i miei 
collaboratori e quel mio concorrente, forse qui ci intenderemo me-
glio. Pensa tu – disse rivolto alla moglie – a preparare tutto come 
si deve”.

Poi si alzò e si chiuse nello studio. La mamma e Luca si guar-
darono. 

Lei disse: “È  proprio vero che il coraggio è uguale all’ influenza, 
è contagioso”. E si mise a cantare.



Il coraggio

Quella forza segreta
che porta 
ad esplorare il mondo,
a sfidar l’onde
nelle tempeste,
a combattere 
per gli ideali
e magari a morire,
quella forza, talvolta,
si cela nel profondo,
come un fuoco segreto
che non dà fiamma,
un fuoco spento
dal timore del mondo.
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