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«lI limiti esistono soltanto
nell’anima di chi é a corto di sogni»
Philippe Petit

A Francesco Taliani,
per tutto il tempo e cio che ci mette dentro,
per i cinque minuti in piu ogni volta.






PRIMA PARTE

CAPITOLO PRIMO

Uno stormo di rondini attraversava il cielo e laggiu
in fondo il tramonto colorava tutto di nuovo: 1’azzur-
ro rosseggiava a occidente, il Po scuriva fino a sem-
brare violetto e le piante d’attorno luccicavano di un
verde che ricordava I’argento.

Laura mi lascio la mano per recuperare la bicicletta
appoggiata a un gelso nero, carico di more lontane
dall’esser mature.

Io estrassi di tasca il coltellino che portavo sempre
con me con I’intenzione di incidere i nostri nomi sul
tronco di quel gelso.

«Non farlo» disse Laura.

«Perché?»

Lei mi rispose con un’alzata di spalle. «Devo torna-
re a casa» mi disse, «tra un po’ alla trattoria si cena e
con papa impegnato com’¢ in questi giorni, mamma
ha senz’altro bisogno di me in cucina.»

Raccolsi da terra la mia bicicletta. «Certo. Giusto»
approvai.

«E buffo, sai, papa s’¢ messo in testa che vuole im-
parare a leggere e a scrivere.»

Si, lo sapevo. Non era la prima volta che Laura me
lo diceva. Questo dimostrava quanto la cosa le sem-
brasse strana.



«Pensa, tuo padre ¢ persino andato all’universita e
il mio ¢ analfabeta.»

«E vero» dissi, «ma il mio & stato solo fortunato: sai,
da ragazzi lui e il marchesino Filippo da Nova Brazzi
erano molto affiatati. E stato il vecchio marchese,
Eleuterio, a fare in modo che mio papa studiasse e con-
tinuasse cosi a frequentare suo figlio Filippo.»

Laura non replico, forse neppure mi ascoltava, e
considerai che probabilmente anch’io, sebbene non lo
ricordassi, le avevo gia raccontato quella storia.

Tenendo lo sguardo fisso sulle acque del Po che
correvano al mare, continud a parlare di suo padre.
«Prende lezione da una maestra di Pieve Ottoville,
che secondo me non ¢ neppure maestra, o almeno io
non la conosco, e si che a scuola ci sono andata» dis-
se. «Mamma lo prende in giro.» Quel pensiero la di-
vertl e probabilmente riascoltd dentro di sé le parole
che la madre usava per canzonare il marito, quindi
aggiunse: «Pero si capisce che anche a lei piacerebbe
imparare. Qualche volta, fa I’indifferente, ma lo chie-
de a me, se le insegno.»

«E tu cosa rispondi?»

Laura mise lo sguardo sul mio sorriso. «Le dico di
si, ma poi lei non si decide. Credo si vergogni.»

Da una pianta Ii accanto, un gufo si alzo in volo e per
un attimo il cielo sembro sfiorato da un drago preistorico.

«I gufi non portano fortuna» disse Laura stringendo
le braccia al petto.

«Sciocchezze .»

La sua fronte corrucciata diceva che per lei scioc-
chezze non erano.



«Ci vediamo, domani sera?» domandai.

L’ombra di preoccupazione le si sciolse in volto la-
sciando il posto ad una dolcezza che trasformo il suo
sguardo in qualcosa di bellissimo, di languido. «Cer-
to» rispose e per nascondere il velo d’imbarazzo cau-
sato da quello scambio di parole che sottendevano la
vaga ammissione del mio essere innamorato, pesto
energicamente un paio di volte sui pedali prendendo
velocita nonostante 1’ingombro della lunga sottana e
mi lascio li come un fesso.

Lei stava bene in mia compagnia, le piaceva essere
corteggiata, non capivo perd se quello che per me era
amore, lo fosse anche per lei.

«Chi arriva per ultimo alla trattoria paga penitenza»
grido voltandosi appena senza smettere di pedalare.

La Trattoria del Canale non era distante. Forse solo
dieci minuti di bicicletta da dove ci trovavamo. Infat-
ti, poco dopo, la luce fioca che usciva dalle finestre e
I’abbaiare di Romolo ne annunciarono la prossimita.

Il portico, come quasi sempre succedeva a quel-
I’ora, non era illuminato.

Laura mi precedette di qualche metro. «Sono arri-
vata prima io.» Lo disse come I’avrebbe detto una
bambina. Si chino appena ad accarezzare il suo cane,
e mentre appoggiava la bicicletta contro il muro, pen-
sai che era davvero molto bella.

«Paghero la penitenza» assicurai e, scendendo di
sella, la mia attenzione fu catturata da una costosissi-
ma Mercedes 35PS quattro cilindri con il motore a
benzina.

«Di chi ¢ quell’auto?» domandai.
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«Boh. Era qui anche I’altra sera. Penso sia di un si-
gnore di Genova, non so; o di quell’altro che ¢ con
lui, un signore spagnolo o portoghese. Sono amici di
papa, credo.»

Restai ammirato da quel modello di meccanica e
velocita. «Lo sai che quest’auto puo raggiungere an-
che gli ottanta o novanta chilometri orari?»

Laura non rispose. Non credo avesse idea in cosa la
velocita di un auto potesse comportare. Mi aspetto
davanti alla porta e m’invitd a entrare un attimo per
salutare sua madre. «Ti vedra volentieri.»

Camminando all’indietro per non togliermi dagli
occhi quella meraviglia di meccanica, la raggiunsi.
«Ne avessi una nella mia officina» le confessai, «sta-
rei tutto il giorno al lavoro per poterla ammirare
quanto voglio.»

«Su, entriamo.»

«Ma lo sai quanto costa un’auto del genere?»

Laura non lo sapeva e neanche le interessava. Pa-
ziente aspettava che fossi 10 a dirglielo, giusto per
darmi soddisfazione e anche perché cosi finalmente
saremmo potuti entrare; neppure io perd sapevo
quanto potesse costare quella macchina, percio non
feci ipotesi verbali, ma semplicemente un gesto esa-
gerato con le mani. Laura mi sfioro la guancia con un
bacio che non mi sembro un bacio, ma un’imposizio-
ne al mio cuore di continuare a battere per lei. «<Molto
bene» disse, «ora vieni a salutare mamma.»

Se Laura si aspettava di dover correre in cucina ad
aiutare la madre, capi subito che forse non era neces-
saria tutta questa premura.
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Nella sala c’erano soltanto i suoi genitori, un uomo
che sembrava un principe, elegantissimo, dai modi e
dal portamento raffinati; un altro signore dalla carna-
gione molto scura; quindi Ermanno, un ragazzo della
mia eta di cui si diceva che fosse un collezionista di
donne e di debiti, e pur non potendoselo permettere,
cenava molto spesso in trattoria; e altri due probabili
avventori che non conoscevo e che al momento pero
sembravano interessati ad altro piuttosto che alla cena.

«Oh, ecco mia figlia» disse Orlando visibilmente
soddisfatto di poter presentare Laura all’'uomo ele-
gante. Nel vedere perd che alle sue spalle c’ero an-
ch’io, il suo compiacimento calo di tono, quasi svani.
«Ah, ci sei anche tu?!» sussurr0 senza nascondere la
delusione.

Laura si avvicino al gruppetto a sua volta radunato
attorno ad un paio di tavoli accostati 1’'uno all’altro.
Io invece restai accanto alla porta d’ingresso.

I tavoli in questione non erano apparecchiati come
sarebbe stato normale fosse a quell’ora; su di essi era-
no appoggiati alcuni quadri — cinque, sei, forse di piu
—, oggetto d’attenzione di tutti i presenti.

Il papa di Laura, forse accortosi della fredda acco-
glienza che mi aveva riservato, si sforzo di sorridermi
e m’invitd ad avvicinarmi a loro. «Questo giovanot-
to» disse rivolgendosi al signore elegante, «¢ un ami-
co di mia figlia.»

Lo sguardo di quell’'uomo aveva un non so che di
carismatico, di magnetico. Ci vollero infatti di nuovo
le parole di Orlando per smagnetizzare quell’istante.
«Figliolo» disse, «ti presento sua eccellenza...»
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«Macché eccellenza eccellenza...» lo contraddisse
sorridendo 1’'uomo che ora avevo di fronte e che mi
stava porgendo la mano. «Permette?» disse, «mi chia-
mo Giovanni Pietro Toesca!, e mi occupo d’arte.»

«Onoratissimo. Io mi chiamo Vittorio.»

Quindi il Toesca mi presentd con grande naturalez-
za il conte Carlos Maria Venerando, I’uomo dalla car-
nagione scura, il portoghese, un suo amico, € amico
dei da Nova Brazzi, da quanto potevo capire.

La pendola batté I’ora dando testimonianza del pas-
sare del tempo. Vidi che Orlando arrossiva, probabil-
mente si sentiva in imbarazzo per come pochi istanti
prima aveva tentato di presentarmi il Toesca mostran-
dosi eccessivamente ossequioso, mentre lo stesso
Toesca e Carlos Maria non avevano nascosto di pre-
ferire la semplicita.

In ogni caso Orlando, sempre riferendosi al suo
ospite, e rivolgendosi a me, volle aggiungere: «E un
grande esperto d’arte»

Toesca sorrise appena, ma non diede importanza al-
la precisazione, io assentii col capo, Carlos Maria
sbuffo divertito.

«Anche il padre di Vittorio ¢ un grande pittore» in-
sistette Orlando.

Toesca questa volta elevo il sorriso al riso, forse
per quell’anche inopportuno o quel grande pittore
esagerato, in ogni caso tutto cio contribui a stempe-
rare ’atmosfera divenuta troppo seriosa all’interno
di quella sala.

1 Giovanni Pietro Toesca (Pietra Ligure, 12 luglio 1877 — Roma, 9 marzo 1962) ¢ stato
uno dei pitt grandi storici d’arte italiano, grande esperto di arte medievale e delle arti mi-
nori della sua epoca.
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«E meglio che vada in cucina» disse Virginia, la ma-
dre di Laura, «altrimenti qui finisce che mangeremo
soltanto aria e parole.»

Laura si guardo attorno, pareva incerta se seguire la
madre o restare i per capire cosa stesse succedendo e
cosa stessero tramando suo padre e il Toesca, il quale
era tornato a rivolgere tutta la sua attenzione alle tele
appoggiate sui due tavoli e, prendendole con entram-
be le mani, le osservava una ad una tenendole come
se fossero fogli rigidi di giornale. Dopo averle guar-
date, le metteva impilate una sull’altra andando a for-
mare una piccola torre piu larga che alta. Soltanto per
una tela fece eccezione e la appoggio in verticale
contro le gambe di legno del tavolo. Nessuno in quel-
la sala da pranzo osava aprir bocca; persino Ermanno
e 1 due avventori sembravano aver dimenticato la ra-
gione per la quale erano venuti li alla Trattoria del
Canale, benché dalla cucina arrivasse un profumo ir-
resistibile di baccala in umido.

Quando Toesca ebbe terminato, recupero il quadro
messo in disparte e si mise a osservarlo con estrema at-
tenzione, al contrario di quanto aveva fatto prima che li
aveva guardati tutti senza soffermarsi su alcuno.

«Ecco, vedete...» tentd di spiegare Orlando, ma
Toesca lo zitti con un gesto eloquente della mano si-
nistra peraltro impegnata a reggere il quadro.

Io sarei voluto andarmene, quel che stava succeden-
do non mi riguardava e nemmeno m’interessava tan-
to, ma capivo che non era quello il momento di met-
termi a salutare e prendere 1’uscio di casa.

«Laauraaa!!!» fu la voce di Virginia, che reclamava
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la presenza in cucina della figlia, a spezzare quella
sorta d’incantesimo.

Laura mi guardo appena come per salutarmi e sgat-
taiolo via.

Non ebbi modo di ricambiare il saluto come avrei
voluto e neppure di reclamare “la penitenza” che pur
di star con Laura ancora un po’ avrei pagato volentie-
r1, perché la voce del Toesca vibro nella sala come un
grido. «Un capolavoro!» sentenzid appoggiando il
quadro sul tavolo, restando con I’occhio — e tanto di
monocolo — fisso su quella tela e invitando con un di-
stratto gesto della mano 1’amico Carlos Maria ad av-
vicinarsi e ad ammirare.

Ermanno e uno dei due uomini che appena piu di-
stanti facevano da corollario a quella scena, si china-
rono sul dipinto come se cercassero, malgrado la loro
ignoranza in materia, di individuare i mille perché
dell’affermazione uscita poco prima dalla bocca del
critico. Orlando invece allargo le braccia, i tratti del
suo volto si erano tesi. «Ecco vedete, si, € un buon la-
voro, ma personalmente sono molto piu legato a que-
sto» e recupero dalla pila un quadro che riproduceva
scene di vita contadina.

Toesca non gli prestd alcuna attenzione, se non che,
per educazione, guardd appena 1’opera scelta da Or-
lando e fece un lieve cenno col capo come si usa con
i bambini quando li si vuole assecondare purché stia-
no zitti.

Il dipinto tanto ammirato dal famoso critico raffigu-
rava una grande luna tonda e bianca e luminosa in un
cielo notturno che sull’orizzonte si univa al mare, il
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quale mostrava i denti bianchi delle sue onde; in lon-
tananza, su una piccola spiaggia annerita dalla notte,
un uomo, quasi di spalle, stava dipingendo: la tela ap-
poggiata sul cavalletto, mostrava una grande luna
bianca in un cielo notturno che sull’orizzonte...

Mi sembro di capire che non fosse tanto il soggetto
ma la tecnica usata nel dipingerlo a entusiasmare il
Toesca.

Mentre osservavo tutto questo e gli uomini attorno
al quadro di Orlando parlavano sottovoce al punto da
rendere incomprensibile il loro confabulare, ecco che
fece il suo ingresso nella trattoria il professor Cortesi,
persona di grande cultura e spiccato senso artistico,
molto stimato in quella striscia di terra. Il padre di
Laura percio, tutt’altro che felice (e chissa perché),
iniziava un altro giro di presentazioni in favore del
nuovo arrivato. Io ne approfittai per salutare tutti e
prendere la via di casa. In cortile Romolo mi venne in-
contro scodinzolando. Gli lisciai il pelo sulla schiena.

Le giornate di marzo hanno i tramonti rapidi, il
giorno ancora non s’¢ allungato a sufficienza per farci
ammirare tutto il preludio di primavera che il mese ha
in serbo e che non tardera ad arrivare.

Pedalavo leggero nel buio, la dinamo della biciclet-
ta dava luce al fanale; luce che si faceva sfinita quan-
do rallentavo per poi riprendere vigore quando il mio
pedalare diventava piu convinto. Non avevo preoccu-
pazioni particolari in testa, ero contento al pensiero di
Laura benché probabilmente non fosse innamorata.
Dovetti anche ammettere di non essere rimasto molto
impressionato dall’incontro con il Toesca: si, senza
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dubbio mi appassionava di piu la torpedo, il Merce-
des 35PS, di quanto m’incuriosisse il suo proprieta-
rio. Tuttavia, e in quel frangente non potevo certo sa-
perlo, da quel giorno, complice involontario il Toesca
e soprattutto le conseguenze del suo transitare su
quella piana d’Emilia che era anche la mia, la vita per
me non sarebbe stata pitt — mai piu — la stessa.
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CAPITOLO SECONDO

Quando alla stazione di Milano scesi dal treno in un
giorno di fine maggio, credetti di essere arrivato in un
posto oltre il mondo, una sorta di quarto girone dante-
sco, di stella sconosciuta, di futuro imprevisto e inim-
maginabile, di America mai scoperta ma raggiungibi-
le in ferrovia. Un mondo nuovo, per me, al punto che
li, da qualche parte, pensai, doveva essersi rintanato il
futuro. O il futuro era quello ed era gia incominciato?

Uomini eleganti con il cilindro o mezze tube in testa
e donne bellissime con ombrellini a campanula, guanti
bianchi e fianchi stretti in corpetti di stecche di balena,
mi lasciarono incantato e al tempo stesso mi imbaraz-
zavano al punto da far nascere in me il desiderio di
fuggire da Ii; ...poi altra gente del popolo tutt’attorno,
gente vestita di stracci che in ogni caso mi sembrava-
no piu dignitosi del mio abito migliore, quello che
portavo addosso in quel momento e che se alla parten-
za mi sembrava da gran signore, ora mi faceva sentire
inadeguato a quel posto, a quella realta.

Soltanto una volta avevo intravisto dal finestrino di
un treno qualcosa di simile. Era accaduto alla stazione
di Torino, tre o quattro anni prima, quando stavo tor-
nando dalla ferma militare. All’epoca indossavo la di-
visa di Alpino, avevo ventidue anni e fremevo dal de-
siderio di tornarmene a casa, nella mia piana, in seno
alla mia famiglia; e il finestrino del treno, opacizzato
dalla sporcizia di non so quanti viaggi e dal fumo del
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locomotore, non era certo la finestra pit adatta dalla
quale affacciarsi per guardare il mondo.

Ora si, invece, I'universo sconosciuto che neppure
avevo immaginato, era sotto i miei piedi, era intorno
a me, addirittura ero i0, parte di quell’universo.

Uno strillone con un pacco di giornali dalla carta
rosa stretti nel braccio sinistro, ne sventolava una co-
pia con la mano destra e urlava e informava 1 passanti
annunciando la fantastica “Lucca-Roma”, percorso
di 430 chilometri, terza tappa del Giro d’Italia; grida-
va di un certo Girardengo Costante che, a quanto
sembrava, voleva vincerla, quella tappa; poi, abbas-
sando appena la voce, dava notizia che quella sera ci
sarebbe stata la prima assoluta in Italia de Il Barbiere
di Siviglia al Teatro alla Scala. Quindi di nuovo: Giro
d’Italia, Girardengo Costante, il Barbiere di Siviglia...

Io me ne stavo immobile sul marciapiede a guarda-
re e ad ascoltare. Osservavo ammutolito tutta quel-
I’umaneria e quel vociare, neppure mi accorgevo del-
I’odore di ferro e fumo che ero costretto a respirare, €
quasi non ricordavo piu il motivo per il quale ora mi
trovavo li.

Il fischio di una locomotiva non distrasse il mio oc-
chio che, abituato a visioni di campagne sconfinate,
dove solo le vigne e i filari dei pioppi interrompevano
lo sguardo pianeggiante, stentava a riconoscere quel
posto pieno di gente e di vita.

«Forza, ragazzo, andiamo, o arriveremo in ritardo.»

La voce e la disinvoltura del professor Cortesi, ma
soprattutto la sua mano che mi prese il braccio per
trascinarmi con s€, mi riportarono al presente.
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Camminammo in fretta verso 1’uscita della stazione
con me che, senza smettere di camminare, mi guarda-
vo attorno stranito. Mi domandai anche come mai il
professore, sempre con fasci di giornali in mano, non
avesse comprato una copia di quello sbandierato dal
ragazzo. Conclusi che forse, tirchio com’era, non gli
andava di spendere 5 centesimi per notizie che, tutto
considerato, lo strillone stesso, con il suo urlare, gli
aveva gia fornito.

Anche uscendo dalla stazione, avvertii lo stesso stu-
pore, la medesima vertigine d’esagerazione provata
scendendo dal treno. Gente che andava di fretta, ben-
ché sembrasse che la fretta fosse una condizione natu-
rale di tutto quello squarcio di citta; dove i palazzi co-
privano ogni orizzonte alla visuale al punto che veni-
va da pensare, a me che degli orizzonti della mia cam-
pagna ne avevo pieni gli occhi, che 1i, nella grande
citta, ’orizzonte fosse semplicemente arricciato al-
I’inst e che nel salire lasciasse libera soltanto una
porzione di cielo, ...mentre un filobus verde, dalle
sembianze di un enorme bruco opaco, correndo su bi-
nari interrati scampanellava il suo arrivo per 1’indiffe-
renza dei cavalli imbrigliati che, accanto al marciapie-
de, attendevano lo schioccare della frusta dei vetturini
dei quali, accanto al loro calessino scoperto, si notava
I’impazienza dell’attesa, un’attesa che reclamava
clienti da accompagnare in centro. Appena piu distan-
te, di poco discosta da tutto quel bailamme, alcune
persone stavano salendo su una carrozza di Posta.

«Allora Vittorio, ci vogliamo sbrigare?» mi disse il
professore esasperato dall’incantarsi continuo della
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mia attenzione su ogni particolare di quel posto, di
quella scoperta.

Sentii in lontananza il postiglione urlare qualcosa a
un ragazzo che infastidiva i suoi cavalli.

«Il sipario non aspettera certamente noi per aprirsi»
mi assicuro il professore, e cosi dicendo mi spinse
leggermente verso uno dei calessini. «Al Teatro alla
Scala» disse al vetturino col solito suo fare da uomo
di mondo, dopo che ci fummo accomodati sul sedile
di pelle marrone del calesse. E fu proprio nell’istante
in cui il vetturino, una volta che ebbe preso in una
mano le briglie del cavallo e schioccata nell’aria la
frusta, che mi svegliai.

Dagli scuri sconnessi e cadenti della mia finestra
entrava un’abbondanza di sole come soltanto ce n’¢
nel mese di luglio. Mi stupii del sogno fatto, di quan-
to fossero esatti i particolari di quel giorno di maggio
rivisto nel sonno. Mi sarebbe piaciuto riaddormentar-
mi per riprendere il sogno da Ii dove si era interrotto,
ma la giornata e il dovere reclamavano la mia presen-
za giu nell’officina di mio padre, il quale ormai non si
occupava che dei suoi quadri e della sua ambizione
artistica, disgraziato lui.

Feci colazione in silenzio, mentre mia madre non la
finiva un attimo di parlare, di lamentarsi, di elencare
ipotesi scoraggiate e presagire disastri. «Ora che» di-
ceva «tuo padre non c’¢ pil con la testa, finira che se
non rinsavisce, dovremo chiedere elemosine per man-
giare... Sai forse dirmi dov’¢ finito stamattina?, ma
no, certo, tu alle otto meno venti, ti alzi... Io sono in
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piedi dalle sei, bellomio, sai?, per mettere insieme la
tua colazione, sai?... E per aprire il pollaio e far uscire
le galline... Oh, si, ma tu non lo capisci, questo, tu sei
come tuo padre, I’arte, ’arte, I’arte... Ci sarebbero i
materassi da rifare e gli scuri delle finestre da ripara-
re... E voi? Niente... Vorra dire che mangeremo i qua-
dri, che dormiremo sui quadri € metteremo i1 quadri al
posto degli scuri...»

Povera mamma, mi dissi, la vita non era certamente
stata generosa con lei e lei aveva finito con 1’avvilirsi,
I’incattivirsi, facendone una condizione naturale, o al-
meno cosi mi veniva da pensare in quei giorni.

«Mamma, finitela, per favore.»

«Ecco, lo sentite? “Finitela per favore”, dice. Va
bene, ma quando ti ritroverai a mendicare, sono sicu-
ra che ti ricorderai di quello che ho detto.»

Bevvi quel che restava del caffellatte e non prestai at-
tenzione nemmeno al sapore di quel che stavo beven-
do. L’importante era uscire da quella stanza in fretta,
percio mi alzai da tavola con ancora una sorsata di caf-
fellatte in bocca. «Vado in officina» farfugliai.

«In officina!» esclamo mia madre sempre piu esa-
sperata. «Quattro biciclette con la catena rotta e 1’ara-
tro del Valdo che non ha neppure i soldi per comprare
il fieno per i buoi che quell’aratro dovrebbero traina-
re. Ci vorrebbe...»

Cio che secondo mia madre ci sarebbe voluto, non
lo volli sapere.

Presi giacca e cappello dall’attaccapanni e uscii dal-
la stanza lasciando che le lamentele di mamma rima-
nessero chiuse in casa con lei.
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Lofficina era stata ricavata dalla vecchia stalla an-
nessa alla casa che Mario, mio padre, aveva svuotato
dagli animali anni addietro, quando io non ero che un
bambino. Dalla vendita del bestiame aveva ricavato un
bel guadagno, e anche in officina, per un certo periodo,
le cose non erano andate male: quasi tutti i contadini
della zona si rivolgevano a mio padre quando i loro at-
trezzi agricoli si guastavano, ritenendolo una persona
onesta e un grande lavoratore. E grande lavoratore mio
padre lo era stato per davvero. Senonché, un giorno al-
I’inizio di quel 1914, quando, come succede d’inverno
nei paesi agricoli anche a causa della neve che copre
tutta la campagna, ecco che il lavoro scarseggia, il fuo-
co della stufa o del camino ti tentano, 1’ozio ti avvince,
1 risparmi sostengono 1’ozio e mio papa, complice il
suo vecchio amico Orlando — uomo che a sua volta di-
videva il tempo tra la Trattoria del Canale, che manda-
va avanti insieme alla moglie, e la sua passione per la
pittura —, inizio a dilettarsi con i pennelli.

Cosa poté far si che 1'inizio della primavera e il
conseguente ritorno delle incombenze in officina im-
pedissero a mio padre di ritornare a dedicarsi al suo
lavoro, lo sapevo sin troppo bene, ma quella mattina,
aprendo il grande portone di legno dell’officina non
ebbi il tempo di ripensarci e di raccontarlo neppure a
me stesso, perché mi sentii chiamare alle spalle, e
non era che il primo degli incontri indesiderati di
quella giornata.

«Ah, siete voi, professore» dissi voltandomi. «Che
piacere vedervi» mentii. «Qual buon vento?»

Lui, senza gran successo, tentd un sorriso sotto 1
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suoi baffi un tempo a manubrio e ora semplicemente
folti e bianchi, un po’ spioventi; sotto braccio teneva
I’immancabile fascio di giornali.

Come tutti, o quasi, in quell’angolo di mondo che ¢
la bassa parmense, anch’io avevo una notevole ammi-
razione per il professor Cortesi, tuttavia, complice lo
stato d’animo di mia madre e le sue amarezze, mio
padre e le sue latitanze dal dovere e il suo avvicinarsi
pericolosamente a qualcosa di molto simile alla follia,
mi accorsi che quella mattina faticavo a farmi riuscire
gradita la presenza di quell’uomo.

«Figliolo» mi rispose lui con ’enfasi che gli era abi-
tuale, «venti di guerra ci stanno circondando.»

«La guerra?»

«Austria-Ungheria e Germania da una parte, inglesi
e francesi dall’altra. Non dirmi che la cosa ti giunge
nuova.»

Certo, anch’io come tutti, avevo spesso sentito, al
caffé e un po’ ovunque, ipotizzare quest’eventualita,
ma, come tutti, come il professore stesso diceva nelle
settimane precedenti, credevo fosse un’ipotesi remo-
ta, se non altro per noi italiani che, dalla voce del re e
dei governanti, continuavamo a dichiararci neutrali,
in caso di conflitto.

«S1, se ne parla» ammisi vagamente.

«E ora» continuo il professore, «con I’attentato di
Sarajevo a Ferdinando d’ Asburgo, tutto ¢ possibile.»

«Si, lo si diceva anche qualche settimana fa, quando
il fatto accadde. Voi stesso perd avete piu volte ripe-
tuto che re Vittorio Emanuele..., cio¢, che I’Italia de-
siderava mantenersi neutrale.»
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«E per quanto credi cio sara possibile?» domando il
professore che, senza aspettare risposta, aggiunse:
«Non dimenticare che I’Italia fa parte della Triplice Al-
leanza e in effetti il governo presieduto da Salandra di-
chiara ripetutamente la neutralita dell’Italia e lascia
predicare i D’ Annunzio, i Corridoni, i Mussolini. Sul
piano formale poi tira in ballo una delle clausole di
quel trattato, documento redatto al solo scopo d’essere
antifrancese, firmato nel maggio 1882 con Germania e
Austria-Ungheria e piu volte rinnovato, che prevede
I’intervento militare solo in caso di aggressione a una
di queste tre monarchie, ma ho I’'impressione che sia
solo un atteggiamento di facciata per rassicurare gli au-
stroungarici e i “barbari”. La verita ¢ che i governanti,
1 nostri padroni, hanno voglia di farsi potenza neoim-
periale, e che percio guardino quale delle due parti
concedera di piu, nel caso che... beh, poi non so..»

Dovevo senza dubbio sembrargli ignorante come
pochi, quando con una domanda che suonava piu co-
me un’esclamazione, dissi: «I barbari?»

«Gia, 1 barbari, cio¢ 1 tedeschi, che certamente non
sono mai stati nostri amici e viceversa, sono sempre
stati nemici dichiarati del nostro Risorgimento. E noi?
Noi poco piu di trent’anni fa ci siamo alleati con loro.»

«Aaah...»

«Figliolo, ma dove vivi? E si che a scuola ci sei an-
dato; e la maestra Bernini sara stata anche un’ostinata
e ottusa sabauda, ma era un’ottima insegnante.»

Si, a scuola c’ero andato, e la Bernini aveva fatto del
suo meglio, ma era proprio 1’abitare questa campagna
vuota e lontano da tutto che aveva fatto si che impa-
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rassi principalmente soltanto cio che serviva per vive-
re qui: il saper riconoscere le erbe buone da quella
cattive, la voce del vento, i segni della natura, i tempi
delle stagioni, le pulegge guaste, i presagi dei vecchi,
gli umori del Po... Figuriamoci se avevo il tempo e la
voglia di occuparmi di storia e barbari e politica...

Non avevo certo seguito le orme di mio padre: lui,
grazie al da Nova Brazzi, aveva fatto studi grossi —
[’universite, come si dice nel dialetto delle nostre par-
ti —a Parma negli anni in cui era in atto una vera e
propria riforma di quell’ateneo. E benché non si fosse
laureato e avesse finito col fare prima il contadino e il
meccanico poi, quegli studi grossi erano assoluta-
mente intatti nella sua memoria.

«Tuttavia credo che...» Lasciai che il Cortesi conti-
nuasse la sua disamina senza prestargli grande atten-
zione, tanto piu che solitamente era a se stesso che il
professore parlava: il fatto che si trovasse di fronte a
un possibile interlocutore non era per lui motivo suf-
ficiente a lasciar che anche I’altro potesse esprimere
le proprie opinioni, o anche solo prestasse attenzione
alle parole che egli pronunciava con grammatica dot-
ta e competenza indiscutibile.

Forse si accorse del mio scarso interesse perché,
non so esattamente a che punto del suo discorrere,
s’interruppe e lo fece per domandarmi: «E tuo padre
dov’e?»

Il silenzio che segui a quella domanda fu riempito
dal chiocciare delle galline nell’aia.
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