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A Gabriella,
che vive felice
con dieci gatti.






PROLOGO

Un gatto pud segnare una svolta in un’esistenza
umana, diventando parte della ‘famiglia’, parteci-
pando a gioie e dolori. Non ci credete? Leggendo
questo mio libro, ve ne renderete conto.

Gli avvenimenti non sono inventati, bensi reali,
come quasi tutti i personaggi, pur con qualche sfu-
matura di fantasia, d’accordo. Ma a parte il fatto che
ISIDORO ¢ davvero un felino eccezionale, penso
che tutti 1 gatti, specialmente quelli che vivono ogni
giorno, ogni notte, a stretto contatto con gli Umani,
siano intelligenti, ricettivi, molto sensibili e sappia-
no soprattutto spesso perfino ‘amare’ in un modo
migliore del nostro: con assoluto abbandono, con
umilta e disinteresse.

Appassionati e coinvolgenti, diventano loro stessi
‘Personaggi’, alleviando la nostra solitudine, tra-
sformando in sorriso le nostre lacrime.

Forse soltanto chi possiede un gatto puo rendersi
conto di quanto sia vero ci0 che vi dico.

Chi non lo possiede, provveda, secondo il mio
consiglio, ad adottarlo: sia un umile randagio che un
elegante aristogatto.

Scoprira che anche un felino possiede un ‘cuore’,
forse a volte piu grande e innocente di quello degli
Umani.



CHI NON AMA I GATTI...

Tutti quanti pensano che IO non sia un banalissi-
mo ‘Mangiatopi’, ma un felino ‘quasi’ umanizzato.
Non sbagliano!

Lo crede anche il Vento, quando sto sul terrazzo,
davanti ai Pini Sapienti del giardino di fronte e mi
accarezza i baffi d’argento. Proprio a lui mi confido
con miagolii sommessi: il Vento conosce il linguag-
gio di tutte le ‘cose’, degli Umani e degli Animali.

Oh, la mia storia ¢ lunga e tribolata, perd ho sem-
pre affrontato con grinta felina ogni disagio e ogni
beffa della sorte. Ma vi assicuro, rispettabili Lettori,
che una fiction al suo confronto ¢ una barzelletta!

La mia attuale ‘Padrona’(si fa per dire: in realta il
‘dominus’ sono 10! Sicuro: ho imparato anche il la-
tino, capirete poi come e perché) ¢ una poveraccia,
cioe non possiede castelli, palazzi, mezzi di traspor-
to: nemmeno un triciclo, una bicicletta, ha soltanto
una grande fantasia.

Non sa fare nemmeno i conti della spesa, non ha
ancora capito la differenza tra lira e euro, tuttavia
poiché ¢ una scribacchina di mestiere, anche se co-
me gia sapete ‘carmina non dant panem,” ha una casa
confortevole, colma di luci, sempre accese anche in
piena notte perché ha ‘paura’ del buio, come una luc-
ciola spenta; di quadri, angeli, bambole, ventagli, or-
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si biondi, fiori di seta che innaffia come fossero veri!

La cucina poi! Vi confido che io preferisco il sa-
lotto, perché mi fa sentire aristocratico e colto, es-
sendo teatro di letture letterarie a cui partecipo. Pero
anche la cucina ¢ un luogo di delizie: fornelli sem-
pre accesi, pentole imperiali, profumi di leccornie,
che evaporando dal forno, richiamano perfino que-
gli uccelli ficcabecco che si chiamano Piccioni e
spesso entrano a carpire qualche briciola.

Non li degno nemmeno di uno guardo. Accattoni!

Lei ha un nome molto allegro, Gaia, anche se cer-
te volte, non capisco bene il perché, mi sembra tri-
ste come un cipresso.

Scrive e cucina, parla al telefono con fiumi di pa-
role, cucina e scrive e blatera! Non so se di notte so-
gni: la sua camera da letto si chiama ‘Stanza del
mare’: copriletto azzurro, cuscini con Delfini che
ballano il valzer, marine incorniciate alle pareti; un
Pesce Luna e un Pesce Spada sopra i comodini; il
Cristo dei Pescatori, bellissimo, accanto ad una rete
dorata.

Anche lei ha un pigiama turchino, arabescato di
coralli azzurro pallido; forse si crede (povera illu-
sa!) una Sirena senza coda.

Uffa, mi si arricciano perfino i baffi! Quante storie
le raccontano, e mentre ¢ al telefono, squilla il cel-
lulare e poi il citofono o qualcuno suona alla porta.

Non so fino a quando reggero: mi sembra di avere
in corso perfino un esaurimento felino.
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Ma come commensale ha soltanto me, quando non
giungono ospiti che saccheggiano frigo e dispensa.
Dice che gli ‘Altri’ sono andati Altrove... Dove sara
mai questo Altrove?

Ci sono tante fotografie su un mobile, accanto alla
finestra, baciate dal sole e anche dal chiaro di luna.
Forse sono loro, gli Altri?

Cost le torte di verdura, le frittate di riso e il casta-
gnaccio con deliziosa uvetta e pinoli, li distribuisce
ai vicini di casa: nessuno esce mai a mani vuote.
Sempre con contenitori, e la carta stagnola corre via
a chilometri.

C’¢ un tale che ogni martedi, puntualissimo, si
ferma a pranzo, dopo aver subito una lezione di
scrittura, perché pur essendo un pasticciere scrive
racconti e romanzi.

Arriva con una grande cartella sbertucciata, ¢
smilzo come un’acciuga in salamoia, educatissimo,
timido. Vive con una sorella che lui dice «ha perso
la luna» e anziché condire 1’insalata con olio e ace-
to, la butta nella pentola a pressione e alle volte per
strada non sa pil dove si trova... Cosi, poveraccio
lui, deve cucinare da solo e Gaia gli confeziona, do-
po una lauta mensa, cena e pranzo per il giorno do-
po, e glieli mette in capienti contenitori.

Lei dice che questa si chiama ‘carita fiorita’ e che
il Pasticciere assomiglia a suo fratello marinaio, che
solcava i mari ed € morto a causa dell’amianto, cosi
non viene piu a trovarla.
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Muoiono tutti in questa casa! Marito, fratello,
perfino il gatto che mi precedeva, di cui ¢’¢ anco-
ra il ritratto su un tavolino rotondo. Quanti lo am-
mirano! Gli prendesse un fulmine, io al suo con-
fronto scompaio. Aveva una gorgiera che sembra-
va un manto d’argento; aristogatto che veniva ad-
dirittura dalla Boemia. Si chiamava pomposamen-
te Mister Blu.

«Economia economia economia!» grida a volte il
defunto Marito di Gaia, mentre il Pasticciere, seduto
a tavola, mangia abbondantemente le leccornie da
lei cucinate. Lo grida dai tre ritratti in cui abita, ma
forse lo sento soltanto io, con le mie doti fatate: si
dice giustamente che i felini siano magici, no?

Un grande poeta francese, Baudelaire, ha scritto
addirittura su noi stessi medesimi una splendida
poesia, intitolata appunto: ‘I Gatti’.

Meditando

con nobilta essi assumono pose

di grandi sfingi in fondo a solitudini
distese, che in un sogno senza fine

sembrano addormentarsi...

Vi par poco?

Questa Gaia, anche se ormai vedova, non ha nem-
meno uno straccio di fidanzato, dice che preferisce
gli ‘Amori inventati’.
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Anche ieri ho ascoltato una sua poesia sull’argo-
mento, perché declama spesso ad alta voce, girando
come una qualsiasi trottola, o come una demente,
per lo studio, tra le pareti zeppe delle illustrazioni
dei suoi numerosi romanzi: dice che le tengono
compagnia. Sara.

Dunque, ecco la poesia.

Cosa fa il mio Amore inventato?
Tre rose lui stamane mi ha donato:
una rossa una bianca una gialla,
mentre io preferivo una... palla.
Preferivo una palla per giocare
vispa e allegra nei giardini

in compagnia di tanti bambini.
Preferivo indossare un corto
gonnellino, con il mio gatto rosso
e il suo campanellino,

che suonasse suonasse mentre

lui correva e I’onda del mare
sommessa rideva.

Preferivo un pesce di peluche
giallo e turchino: perché, chiedete,
un pesce e non un orso biondo?
Perché il pesce ¢ muto

e se capta i miei pensieri

non li racconta a tutto il mondo!
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Non li dice nemmeno al Vento,
anche se sono dieci oppure cento.
Pensieri a volte vestiti

di viola, quando mi sento
abbandonata e sola...

E meglio inventarselo un Amore,
meglio di uno vero:

fatto di nuvole di cielo di sole,
inventarselo cosi come si vuole.
Gaio buono onesto e sincero.
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LA MIA FIDANZATA

Detesto 1 Veterinari: una volta I’anno mi torturano
con check-up molto avvilenti e non certo dignitosi
per un gatto blasonato come me, anche se il blasone
me lo sono inventato, per avere piu rispetto dai Pic-
cioni e per non sentirmi troppo inferiore a Mister
Blu.

Questi Grandissimi Sapienti asseriscono che sono
troppo ‘grasso’! Che aggettivo volgare, privo di
classe, non trovate anche voi? Mi fanno sentire un
prosciutto o addirittura una fetta di lardo!

«Pardon» miagolo IO, che ho appreso anche qual-
che vocabolo francese, «un po’ di rispetto!»

Mi piace invece essere ‘grasso’: sono imponente,
il mio prezioso pelo rosso a ‘orsetto’, cio¢ sottile e
doppio, ha bisogno di spazio per risaltare di piu e
aumentare il mio indiscutibile fascino.

Una certa gattina striminzita che sembra fulminata
dal lampo, al piano di sopra, borghesemente bianca
e nera, mi fa un filo da gatta poco seria, con miago-
lii invitanti, ma io fingo di non sentirla nemmeno.

Sono gia felicemente ‘fidanzato’ con una certa
Gin-Gin (cosi si chiamava anche la gattina preferi-
ta da D’Annunzio), di candida angora, che siede
perennemente sulla poltrona di velluto rosso nel-
I’ingresso.
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Uno splendido regalo che I’infaticabile Rosetta,
Direttrice di Gaia, le ha fatto. Forse ¢ un pochino fa-
tata questa Rosetta, di cui sento spesso parlare, e
che ho anche conosciuto, ammirando 1 suoi capelli
soffici e simili a raggi di luna e i suoi occhi turchini
come il mare? Penso questo perché Gin-Gin ¢ un
peluche, ma solo in apparenza.

Infatti colei che si crede la mia ‘Padrona’ dice che
le cose si trasformano davvero, per chi sa dar loro
una nuova esistenza umana.

Mi considero molto saggio per il fatto di essermi
fidanzato con Gin-Gin, perché le gatte ‘vere’ sono
inaffidabili: colme di moine, d’accordo, perd molto
facili al tradimento.

Ma, pardon, non mi sono ancora presentato.

Adesso mi chiamo Isidoro, quasi un nome da im-
peratore; ‘prima’ sono stato chiamato banalissima-
mente Gatto, da gente priva di fantasia; poi Max,
che mi sembrava piu un nome di cane che di rispet-
tabile felino; Pucci, come un bambolotto e poi anco-
ra Sesto, come fossi un numero.

Come mai tanti nomi? La mia fiction felina ve la
raccontero in seguito, adesso ho cose ‘umane’ da
comunicarvi. Dunque, veniamo al sodo.

Prima di tutto voglio distinguere 1’essere sornioni
dall’essere ficcabaffi...

Quando noi felini stiamo con gli occhi apparente-
mente stretti e chiusi, quasi dormissimo sonni beati,
ascoltiamo invece ogni minimo rumore, ogni parola,
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ogni scricchiolio, ma senza alcuna malizia, ve lo assi-
curo. Non siamo affatto pettegoli, ma molto discreti.

Non a caso Nan Porter ha scritto di noi: «Se anche
1 gatti potessero parlare, deciderebbero di tacere...»

Costi io stesso medesimo ‘registro’ tutti i discorsi.

«Allora sei davvero convinto di convolare a ingiu-
ste nozze?» ha domandato ridendo un certo giorno
Gaia alla sua prole: figlio unico, con piu sale in zuc-
ca di sua madre, specialmente per le cose pratiche.

«Certamente: prima o poi» ha risposto lui, chia-
mato ancora Baciccia, come quando era bambino,
«tuttavia, ‘prima’ di me, desidererei che ti accasassi
tu, ormai vedova e consolata. Mi sento quasi in col-
pa a lasciarti sola con i Fantasmi del tuo passato e
con un gatto rosso e obeso.»

Oh, guarda, guarda, questo qui adesso mi offende
pure! Lui ¢ filiforme, come il giunco di Oscar Wil-
de, perennemente a dieta, percorre chilometri cor-
rendo come una lepre inseguita dai cacciatori, gioca
a tennis, nuota in piscina, suda in palestra, salta per-
fino alla corda ogni mattina. Ma, dico, ¢ vita que-
sta? A me sembrano le fatiche di Ercole!

lo, felicemente gatto pigro, preferisco invece star-
mene sdraiato anche per ore sul mio cuscino di vel-
luto azzurro, in studio, in mezzo all’odore antico dei
libri, ad ascoltare chi mi ruota attorno e ad imparare
sempre cose nuove.

Ma possiedo molto stile, cosi ho finto di nulla,
continuando ad ascoltare.
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«Uffa! Ho gia conosciuto parecchi ‘pretendenti’ in
questi anni, lo sai anche tu, no? Un disastro!» ha so-
spirato Gaia.

«Perché cadi sempre e comunque nel medesimo
stupidissimo errore: li trasfiguri, come fossero Per-
sonaggi dei tuoi romanzi e quando ti appaiono come
sono veramente, allora resti delusa» ha risposto sag-
giamente il Baciccia.

«Non ¢ andata sempre cosi, caro mio. Ti ricordi
per esempio di Oscar, quell’architetto conosciuto al
mare?»

«Quel tale tronfio come un pavone?»

«Vedi? Lo riconosci anche tu! Era venuto a trovar-
mi, invitato ad una cena con altri amici...»

«E tu, servendogli il caffe, gli hai domandato
quanti cucchiaini di zucchero desiderava e glielo hai
rumato, cosi come facevi con papa.»

«Esatto! Mi ¢ anche venuto spontaneo dirglielo
che avevo con mio marito questa affettuosa abitudi-
ne e lui, il Pavone, che cosa ha risposto?»

«Non lo ricordo pit» ha riso Baciccia.

«Invece io lo ricordo benissimo. Vedovo pure lui,
ha detto testuali parole: Io non avrei mai permesso a
mia moglie, valentissimo architetto come me, spe-
cializzata in cemento armato, di... umiliarsi cosi.»

«Ma quello non era ‘umiliarsi’ era un gesto
d’amore!, ti sei indignata tu, e gli hai chiesto ‘a che
ora hai il treno, caro Oscar?’ ‘Un po’ tardi...” ‘Ti
prego di andartene prima perché ho molto da fare;
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qualche mio amico ti accompagnera con la macchi-
na’ hai detto, fredda come un inverno nelle Gallie.
Lo hai liquidato con poche parole. Sei tremenda!»

«Dalle cose anche piu piccole e in apparenza tra-
scurabili si capiscono le persone. Mi ricordo che ho
scritto anche una poesia...

Oscar, un omone:

dava ‘affidamento’

mi dicevano in dieci

in venti in cento!

Vedovo lui, vedova tu...
qualcuno mi ripeteva,
pero non mi sentivo
come Eva e lui

non era certamente Adamo,
anche se detto m’aveva:
«io ti amo!»

Ma ho scoperto poi

che il poverino

era soltanto un comune
tacchino: alto imponente,
insomma un bell’ omone

che si travestiva da... Pavone.
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