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CAPITOLO PRIMO

La luce entra nella stanza, filtrata dalle aste della tap-
parella. Sono le sette del mattino e il tempo, 1a fuori, ¢
come di dovere: primaverile.

Marta avverte il tocco della luce, che discreta le ac-
carezza le palpebre, ma ancora non apre gli occhi.
Ogni giorno, all’inizio, si insinua fra i pensieri quella
sottile pigrizia: affrontare la quotidianita le pesa. Non
era cosi un tempo, ma ora vivere € piu faticoso.

Laspetta un lavoro impegnativo, oggi piu di ogni al-
tro giorno della settimana. Rimarra in studio dalle 9 al-
le 13 e dalle 15 alle 20: al martedi riceve i suoi pazienti
fuori appuntamento. E loro si affollano nella saletta di
attesa, aspettando il turno, severamente programmato
dal biglietto che hanno ritirato all’arrivo. Ma poi acca-
de I'imprevisto: 1’infortunio, il malore, la necessita di
una visita subitanea... I suoi pazienti lo sanno che de-
vono dare la precedenza, ma questo non evita malumo-
ri e delusioni.

La luce stuzzica sempre di piu le palpebre di Marta,
che ancora senza aprire gli occhi si fa un segno di cro-
ce e comincia a recitare le preghiere del mattino. E un
modo concreto e positivo di avviare la giornata: quel
gesto le da il senso dell’inizio e le parole recitate il co-
raggio della continuazione.

Ed ora eccola gia in bagno, intenta ai soliti rituali. Lo
specchio le rimanda I’immagine gradevole di una gio-
vane donna di trentasette anni. Gli occhi, riflesso del
cuore, sono limpidi, lievemente melanconici. Mentre
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passa il phon fra i capelli per renderli pit areati e soffi-
ci, la mano indugia sulla presa dell’apparecchio, come
se esprimesse rimpianto. Marta scuote la testa, depone
il phon, afferra la spazzola... ma il rimpianto riemerge.

Raimondo apprezzava molto quel phon, diceva che
era di facile presa, asciugava in fretta e faceva poco ru-
more. Su quest’ultimo pregio Marta dissentiva, e cosi
si inventavano, ridendo, un motivo di lite.

Torna nella camera, di cui occupa il lato sinistro del
letto matrimoniale. Ancora non si ¢ decisa a smontarlo
e renderlo singolo. In fondo il lettone ¢ comodo, ci si
puo allungare e allargare.

Suona il campanello. Marta non va ad aprire. E solo
un avviso: Angela ha le chiavi, apre ed entra. E una
buona colf, precisa e onesta. Ora un po’ eccessiva, co-
me orario di lavoro, da quando Raimondo se n’¢ anda-
to e a lei basterebbero la meta delle ore. Ma ancora non
si decide a dirglielo, sa quanto ha bisogno di quello sti-
pendio per mantenere 1 suoi bambini in Ucraina.

Il cuore di Marta ¢ uno spazio allargato, dove trova-
no posto le necessita degli altri, gli sfoghi e le richieste
di consolazione. Se lei, medico di base, si costringe a
lavorare il doppio di quanto le viene pagato dallo Stato
¢ perché in quel cuore ampio si rifugiano in molti, par-
lando della propria vita privata, oltre che a chiedere
diagnosi.

«Buon giorno, dottoressa» la saluta Angela, veden-
dola arrivare in cucina, dove le ha gia preparato la co-
lazione. «Tutto bene?»

«Si, grazie. E tu?»

«Anch’io, oggi molto traffico. Come solito. Milano
non ¢ mai vuota. Devo fare qualcosa di speciale?»
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Marta esita. Ci sarebbe I’armadio di Raimondo da
vuotare. Lui ha detto che sarebbe passato a ritirare la
sua roba, ma lei non vuole incontrarlo. Si decide: «Si,
Angela. prendi le valigie dal ripostiglio e metti dentro 1
vestiti di mio marito. Lui verra a ritirarli o ti dird dove
portarli.»

Angela stringe le palpebre, la sua bocca si piega ad
arco, all’in gil: «... ma allora il dottor Raimondo non
ritorna...»

«No, Angela, se ne ¢ andato per sempre .»

«Ma lei... dottoressa... come fa?»

«lo continuo a vivere, ad aiutare i miei malati, e per
ora non preoccuparti del tuo posto di lavoro. Certo per
me ¢ pesante pagare il tuo stipendio per intero ma so
che ne hai bisogno...»

«Si, dottoressa...» e gli occhi di Angela si riempiono
di lacrime.

«Mi viene un’idea. lo ho tanti pazienti, anche anziani
e soli. Se qualcuno avesse bisogno di qualche ora di
aiuto, tu saresti disposta ad andare? Sempre pagata da
me.» Un’idea pazza, commenta interiormente Marta,
ma il viso rasserenato di Angela e il pensiero di offrire
aiuto a Lucia e Ambrogio le rende il cuore tiepido.

Suona il telefono, I’apparecchio ¢ in anticamera. «Ri-
spondi tu, Angela. Vedi se mi lasciano finire di fare co-
lazione.»

La colf rientra trenta secondi dopo in cucina: «Un si-
gnore chiede di suo marito e gli ho detto che non c’¢.
Allora dice se puo parlare con lei. Che cosa faccio?»

«Passamelo.» Marta prende la cornetta: «Si?»

«Sono Luciano.»

«Luciano...?»



«Si, Luciano Ferri, proprio io, il fratello di Raimon-
do. Ciao, Marta. Sei tu, vero?»

... VEro..»

«Cosa c’e¢? Mi sembiri strana. Certo anche questa mia
telefonata ¢ strana, ma ho bisogno di incontrare Rai-
mondo. Di parlargli.»

«Raimondo non sta pitt con me.»

«In che senso? Vi siete separati? Eravate una coppia
cosi unita...»

«Eravamo.» Marta ha gli occhi arrossati, si passa una
mano sulla bocca quasi a chiudere il passo alle parole.
«Lui se n’¢ andato tre mesi fa... con un’altra donna.»

«Oh! Marta, come mi dispiace. Possiamo incontrar-
ci? Sono venuto a Milano da Torino apposta per parlar-
¢li, dopo tutti questi anni. Volevo fare la pace. Ma tu
sai dov’e ora?»

«Non ho voluto saperlo. M1 aiuta a dimenticare. Se
vuoi possiamo vederci stasera, non prima delle nove,
io resto in studio sino alle otto.»

«Mi va benissimo. Dove vengo a prenderti?»

Marta gli da I’indirizzo e il numero di telefono. E
sconvolta, ma in due sensi opposti. Parlare con lui le
dara forse sollievo. E potra forse aiutare Luciano, che
ha commesso una grande colpa contro Raimondo.

kekeok

N

E stato uno straordinario martedi, non per 1’eccezio-
nalita delle visite, ma per la scarsita dei pazienti. Alle
19 la saletta di attesa si arrende: nessuno ¢ piu seduto
su una delle otto poltroncine. Marta le guarda, stupita.
Forse non ¢ un caso, ma la provvidenza che le toglie
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ulteriori occasioni di stanchezza. Nel pomeriggio le vi-
site sono state poche, ma una molto intensa. Quella di
Gianmaria, un ragazzo di profonda umanita, che si sta
occupando del fratello: non hanno piti i genitori e Gia-
como ha delle crisi di panico, oltre a una difficolta mo-
toria che gli impedisce di uscire da solo. Gianmaria,
ventidue anni, mantiene entrambi con il suo lavoro di
pasticciere. Piu che una ricetta medica Marta ha dato
un ascolto attento, lenito una solitudine. Il ragazzo ¢
uscito sollevato, deciso a dare una svolta alla sua vita
nell’impegno col fratello e il rispetto per se stesso.

«Dobbiamo amare gli altri» ha suggerito Marta, «ma
un pochino anche noi stessi.»

Accade di frequente che le visite diventino colloqui,
a volte vere confessioni di vita. Marta ascolta, non pre-
occupata per se stessa e il lavoro in pili, bensi per quel-
Ii che 1a fuori, nella saletta ora solitaria, attendono il lo-
10 turno.

Sono millecinquecento gli assistiti iscritti nel suo re-
gistro, ma 1 frequentatori abituali dello studio poco piu
di duecento. E fra questi almeno una settantina deposi-
tano sulla scrivania i loro problemi esistenziali. Marta
li ascolta, allargando il cuore, interviene con poche fra-
s1, lascia tracce profonde.

Ora siede su una di quelle poltroncine e prova ad im-
maginarsi paziente e non medico, in attesa di un con-
forto oltre a una diagnosi e una ricetta. Immagina
un’altra Marta oltre la porta marrone, seduta alla scri-
vania, e si chiede se sara capace di rispondere al suo
bisogno.

Ha scelto questa strada per dare aiuto agli altri. Si ¢
impegnata. Troppo, secondo Raimondo, che la rimpro-
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verava spesso di anteporre i suoi amici-pazienti a lui,
suo marito. Tornava a casa tardi, si lasciava «pescare»
sul cellulare, correva per un’urgenza. Ora lo puo fare
piu liberamente, ma durante quei sette anni di matri-
monio non ¢ stato cosi.

«Non avresti dovuto sposarti!» 1’ha rimproverata pit
volte lui. E lei a offrirsi per essere pienamente moglie e
medico. Avrebbe voluto anche madre. Ma non ¢ acca-
duto. E accaduto piuttosto che lui I’ha lasciata.

Si alza, apre le due finestre e va a chiudere quella
dello studio, che ha lasciato spalancata per il ricambio
d’aria. Suona il telefono.

«Marta?»

«S1, Luciano, sono 10.»

«A che ora possiamo vederci?»

«Anche adesso se vuoi. Stranamente ho finito presto.
Non ho piu visite da fare.»

«Allora posso venire a prenderti?»

«Si, certo. L’indirizzo te ’ho dato.»

«In realta sono seduto al bar qui sotto. Aspettavo
I’ora in cui saresti stata libera.»

«Eccomi, lo sono. Fra pochi minuti scendo e ti rag-
giungo. Ciao.»
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CAPITOLO SECONDO

Luciano ¢ il fratello minore di Raimondo: la medesi-
ma eta di Marta. Alto, snello, scuro di capelli e di oc-
chi, un uomo che si distingue fra gli altri per portamen-
to ed eleganza. Scrupolosamente vestito di grigio scu-
10, la divisa dei manager.

Non si vedono da anni, forse quattro. E stata quella
lite terribile fra lui e Raimondo a separarli. Non si so-
no mai cercati e Marta pensa ora che sia stato un erro-
re. Doveva intervenire, cercare di sanare il conflitto:
una questione di soldi. Luciano, rimasto sino alla fine
con 1 genitori, si era appropriato di buona parte del ca-
pitale. Libero di agire sul conto di papa e mamma ave-
va piano piano prelevato cifre non giustificate dalle re-
lative spese.

Al momento della morte anche della mamma, i due
fratelli erano andati in banca, chiuso il conto e diviso
la cifra. D’accordo avevano deciso di prendersi uno,
Luciano, la casa di residenza in citta, e 1’altro, Rai-
mondo, la villa in montagna: il valore era piti 0 meno
equivalente.

Ma un giorno Raimondo era andato nella casa ormai
di suo fratello, di cui aveva le chiavi, in cerca di un li-
bro della sua giovinezza, al quale teneva tanto perché
lo aveva riempito di appunti. Luciano era in viaggio
con i suoi alunni.

Cercando un po’ dovunque, a Raimondo erano capi-
tate fra le mani antiche pratiche: fra queste gli estratti
conti bancari di anni precedenti.
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Le cifre erano tutt’altro da quella trovata alla morte
della mamma. Da qui quel terribile litigio.

Luciano affermava di aver sostenuto molte spese
per I’assistenza, per pagare colf e badanti, ma aven-
dolo fatto in nero, non ne aveva le prove. I fatti lo
smentivano perché gli aiuti alla mamma erano stati
ben pochi...

«Come stai, Luciano? Ti vedo abbastanza bene .»

«Se lo dici tu, che sei un medico...»

Si sono spontaneamente abbracciati. C’era simpatia
fra loro, e anche empatia. Ma la vita li aveva allontana-
ti. O stavi con Luciano o stavi con Raimondo.

«Come mai...»

«Ho voluto incontrarti? In realta sono venuto a cer-
care Raimondo. Voglio chiedergli perdono per come
mi sono comportato. Ho finalmente capito di avere
sbagliato. Mi sembrava che I’essermi accollato la cura
di papa e mamma mi rendesse automaticamente padro-
ne di tutto quello che possedevano. Ma la vita non ¢
fatta solo di soldi. Anche e soprattutto di affetti, di rela-
zioni. Di amicizia e fratellanza.»

Il barista si € avvicinato e preso 1’ordinazione: scel-
gono entrambi due orzo in tazza grande.

«Non ti ho mai sentito parlare cosi.» Gli occhi di Mar-
ta esprimono meraviglia. «Che cosa ti ¢ successo?»

«Ho fatto degli incontri speciali...»

«Continui a insegnare?»

«Si, ma in una scuola cattolica, basta precariato. E i
ho conosciuto un padre eccezionale.»

«Nel senso di genitore o di sacerdote?» Per Marta la
meraviglia continua.

«Un sacerdote. La scuola ¢ retta da una Congregazio-
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ne. Ho cominciato con una supplenza e poi mi hanno as-
sunto. E Raimondo che cosa fa? Ancora il suo lavoro?»

«Si, ora dirige una catena di supermercati. Ha cam-
biato pero...»

«Per avere poco piu di quarant’anni ¢ un uomo di
successo...» Luciano emette un sospiro. Guarda con in-
tenzione interrogativa Marta, che china il capo sulla
tazza di orzo. «Non vuoi parlarne?» la sollecita lui dol-
cemente.

«Non qui, non adesso.»

«Dove vuoi che andiamo? Ti piacerebbe cenare con
me?» Il sorriso € accattivante e sollecito. Allude a
comprensione e amicizia.

Marta si sente dall’altra parte della scrivania, ¢ quasi
disorientata.

Lui riprende: «Dimmi solo una cosa. Da quanto tem-
PO..»

«Se n’¢ andato?» Lui fa cenno di si. «Tre mesi.»

«E dov’e? Questo almeno vuoi dirmelo?» lo sguardo
di Luciano ¢ ancora piu dolce.

«Non posso, non lo so0.»

kekok

«Abito oramai a Torino, ma non ho certo dimenticato
Milano» ha detto Luciano, che ha proposto una pizze-
ria ristorante vicino a Piazza Missori, non lontano dal-
lo studio e dall’abitazione di Marta.

Il locale ¢ vasto, 1 clienti pochi, i camerieri solleciti.
Vengono subito a prendere 1’ordinazione. E li lasciano
soli in un tavolo d’angolo. La musica ¢ discreta, poco
ingombrante. Perché accade a volte che sia un reale in-
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gombro, un rumore che occupa posto, si intromette nei
discorsi e li rende difficoltosi.

«Allora, raccontami...» la sollecita Luciano.

«Lui continuava a rimproverarmi perché la nostra vi-
ta era troppo invasa dai miei malati. Che a volte non
sono solo malati nel corpo, ma anche nel cuore, non
come muscolo, ma sede dei sentimenti. E allora il tem-
po delle visite si allunga. Ma come facevo a dire ‘non
ho tempo’ a chi si metteva a piangere nel raccontarmi
le sue angustie? lo cercavo di renderlo partecipe, ma
ho capito che alla fine Raimondo non mi amava per
quella che ero ma per quello che potevo dargli. Sono 1
due aspetti dell’amore.»

«Gia» commenta Luciano, che sta trasferendo dal
piatto di portata ai loro piatti il misto di salumi.

«Secondo te sbagliavo?» chiede sommessa Marta.

«Non lo so, non mi sento piu di dare giudizi. Ogni
persona ¢ una storia a sé, un mondo unico. Come giu-
dicare, in base a quale sapienza universale? Quella ce
I’ha solo Dio.»

«Non ricordo che tu avessi fede.»

«Te I’ho detto che ho fatto un grande incontro, se no
non sarei qui a cercare Raimondo. Ma intanto ho tro-
vato te e questa... brutta sorpresa. Ma continua...»

«Il racconto finisce presto. Sai, nei supermercati i di-
pendenti sono tanti, uomini e donne. Una di queste gli
andava bene, meglio di me .»

«Beh, lo dici in una maniera un po’ cruda. E crudele
nel tuoi confronti.»

«Ho cercato, per soffrire di meno, di non farmi molte
domande .»

«E non sai neppure dov’e?»
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«Forse lo sapro presto, mi ha telefonato, per dirmi
che verra a ritirare la sua roba. Ma lui al cellulare non
risponde. Penso che vorra separarsi. Pero io non sono
d’accordo per il divorzio. E contrario alla mia fede.»

Luciano le prende la mano che lei ha appoggiato sul
tavolo. Le fette di salumi giacciono dimenticate. «Co-
raggio, sorellina. Si, una cognata ¢ come una sorellina.
E tu rimarrai per sempre mia cognata.»

Un sorriso tenue disegna un’onda in su sul volto pur
sempre luminoso di Marta.

«lo voglio chiedere perdono a lui, e lui dovra chiede-
re perdono a te» commenta Luciano.

«Ma forse anch’io ho bisogno di essere perdonata,
per averlo trascurato.»

Suona il cellulare di Marta. Lei rovista nella borsetta:
«Speriamo non sia un mio paziente.»

«Se € necessario puoi andare» sussurra Luciano, il
volto un po’ afflitto.

Lei guarda il numero del chiamante: «E Raimon-
do..»

Luciano sgrana gli occhi come davanti a un’appari-
zione: «Ohhh! Passamelo.»

«Si..» dice Marta, quasi con esitazione.

«Mando domani una persona, con un mio biglietto
da visita, a ritirare la mia roba.» Tono anonimo, parole
ben scandite.

«C’¢ qui una persona che vuole parlarti...»

«lo non voglio parlare con nessuno.» Mai Raimondo
¢ stato cosi tagliente.

Luciano ha tolto il cellulare dalla mano di Marta:
«Sono io, Luciano. Voglio incontrarti, Raimondo.»

Silenzio assoluto. Sorpresa o dissenso? Poi: «lo no.»
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«Te ne prego, Raimondo, sono venuto a Milano ap-
posta da Torino.»

«Ah! Hai gia anche venduto la casa di Milano.»

«Ma non ¢ per quello...»

Chiuso. Raimondo ha troncato la telefonata.

«Lo richiamo» dice Luciano, quasi le lacrime agli
occhi.

«Prova. Ma temo che non ti rispondera.»

E cosie.
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