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A mia madre

«Perché gli uomini sono come dei bambini, e vedono 
meno lontano delle donne»

Giorgio Scerbanenco 
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PREFAZIONE

Con la «Spada dell’Arcimboldo», romanzo storico pubblicato 
quattro anni or sono, avevo cercato di ricostruire il microcosmo 
della comunità agricola del villaggio di Sulbiate, sconvolta dal 
dramma di un omicidio, durante la metà del secolo XVI. 

Nello scritto spero di essere riuscito a trasmettere, quanto 
meno, parte delle sensazioni positive sperimentate nel ripercor-
rere le tracce di un passato relativamente recente dal punto di 
vista temporale, ma profondamente lontano dal modo attuale 
di concepire e percorrere il cammino dell’esistenza. 

Accanto alla realtà storica e ai personaggi costruiti avevo la-
sciato discreto spazio all’immaginario, alla dimensione surreale, 
imperniata sulla presenza dello spettro del cocchiere assassinato 
che si aggirerebbe ancora oggi tra le mura del castello sulbitese.

L’apprezzamento dell’opera e i commenti positivi, oltre che 
a suscitare profonde emozioni nel mio animo, sono stati di 
sprone nell’intraprendere la stesura di un secondo romanzo. 

«Il segreto della chioccia» per certi aspetti amplifica l’aspetto 
che sfugge ai nostri sensi, in quanto si basa su due leggende 
narrate da tempi immemorabili nel paese di Sulbiate. 

Le narrazioni ci sono giunte grazie allo straordinario e in-
sostituibile bagaglio culturale della tradizione orale, ancora lo-
calmente viva durante gli anni Sessanta del secolo scorso. In 
esse verità storica e fantasia si fondono mirabilmente, sino ad 
escluderne i possibili reciproci confini. 

Ho cercato di calare ciascuna leggenda nella realtà dei tem-
pi in cui verosimilmente nacque, riannodandone le fila con la 
Storia. 
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Una sanguinosa battaglia combattuta in epoca longobarda 
è uno degli scenari in cui si muovono il guerriero Hariman e la 
sua promessa sposa Roslinda.

Nel villaggio sulbiatese della prima metà del Seicento, turbato 
da sconcertanti presenze, sboccia l’amore fra il pittore Carlo e 
l’incantevole Isabella.

Dall’incontro, in età contemporanea, tra Davide e Barbara, 
scaturisce la scintilla del fuoco che farà ardere di passione i 
cuori di entrambi.

Tre racconti compongono il romanzo, tanti quante le storie 
d’amore, e tutt’altro che fine a se stesse. I personaggi citati, 
infatti, costituiscono l’anima delle leggende, dai risvolti dram-
matici o imprevedibili.

Un comune denominatore percorre le tre parti, coprendo 
un arco temporale di oltre milletrecento anni, dal Settimo se-
colo sino ad arrivare all’epoca odierna... e a una conclusione 
inaspettata.

Maurizio Leoni
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L’AQUILA E IL CORVO

Albeggiava.
I raggi del timido sole di quei giorni di fine marzo faticavano 

a penetrare la fitta coltre della nebbia che si alzava dal fiume. 
Dalla riva opposta provenivano rumori lontani, ovattati. 
Il giovane guerriero, acquattato presso un fitto cespuglio 

di rovi, tese l’orecchio. In basso, in fondo all’alta e ripida riva 
udiva il mormorio delle acque. Null’altro. 

Si era alzata una leggera brezza. Le spire nebbiose si dirada-
vano, a tratti, lasciando intravedere per alcuni istanti l’intricata 
e silente foresta che si estendeva all’intorno, poi ripiombavano, 
avvolgendo ogni cosa. 

Ora, là, sulla riva opposta, sembrava che qualcosa si stesse 
muovendo. 

Forse, pensò il guerriero, erano gli spiriti che popolavano 
le acque. Per un istante ricordò le storie narrate dai vecchi. 
Parlavano di figure mostruose che vagavano e apparivano d’un 
tratto, nelle fitte nebbie nordiche. 

Un nitrito improvviso lo riportò alla realtà. Con il palmo 
della mano spostò leggermente dei rami spinosi e fissò ancora la 
riva opposta. Erano uomini, non spiriti. Il tintinnio delle armi si 
era fatto più vicino. Numerosi guerrieri cercavano un sentiero, 
un passaggio che permettesse di scendere al fiume. 

La nebbia si stava lentamente dissolvendo. Nell’intrico della 
foresta dell’opposta sponda si distinguevano cavalli, stendardi 
e molti, molti uomini armati. 

Il guerriero abbandonò carponi la propria postazione. 
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A pochi passi un altro armato teneva a bada due cavalli. I due 
uomini si scambiarono una veloce occhiata d’intesa. Saltarono 
in groppa e al passo, badando a non far rumore, uscirono len-
tamente dalla foresta. Giunti nella brughiera dettero di sprone 
e piegarono verso settentrione, lanciando i cavalli al galoppo.

Dal silenzioso accampamento non si levava un solo filo di 
fumo. Era stato dato ordine di non accendere alcun fuoco. 
I due cavalieri vi irruppero, accolti da un drappello di arma-
ti. Answald, questo il nome del guerriero appostato al fiume, 
smontò da cavallo e si precipitò nella tenda del sovrano.

«Mio signore...» esclamò, col fiato corto ed inginocchiandosi.
Cunicpert, interrompendo il colloquio con due duchi e un 

diacono, si voltò. «Quali nuove porti, Answald?» chiese, con lo 
sguardo austero e teso.

«Mio signore» ripeté il guerriero, «i nostri informatori non si 
sbagliavano. Ho visto le insegne. Alahis è arrivato al confine. I 
suoi uomini stanno cercando il sentiero che li conduca al guado 
del fiume, a poca distanza da questo campo, verso meridione» 
e chinò il capo, a significare la conclusione dell’ambasciata e 
l’attesa di ordini.

«Sono in molti?» chiese Cunicpert con tono di voce preoc-
cupato e aggrottando le sopracciglia.

«Credo di sì, mio signore» rispose Answald. «La nebbia e il 
folto del bosco non mi hanno permesso una valutazione esatta, 
ma ho visto parecchi uomini e cavalli. Il loro numero supera di 
gran lunga il nostro.»

Cunicpert, con una rapida occhiata, consultò lo sguardo de-
gli altri tre che gli stavano a fianco, per alcuni istanti. Si passò 
la mano destra nella barba dorata, come i lunghi capelli che 
cadevano sulle spalle, e poi la protese, stringendola a pugno. I 
muscoli del suo possente corpo vibravano, scossi da evidente 
furore.

«Alahis, Alahis» sussurrò, digrignando, «tu che per me eri 
come un fratello... la tua sete di potere non conosce limiti. 
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Ancora una volta arrivi come il lupo, alla guida di un feroce 
branco. Ancora una volta vorresti bere il mio sangue. Ah, infame 
traditore, serpe velenosa!»

Dopo quel repentino sfogo cercò di ricomporsi. Si adattò 
la preziosa veste e strinse la croce d’oro che pendeva dal collo. 
Con il palmo aperto dell’altra mano fece un cenno al guerriero 
inginocchiato.

«Alzati pure, Answald» lo invitò, con voce pacata e sguardo 
austero. «Torna cautamente sui tuoi passi. Dovrai essere il mio 
occhio. Osserva attentamente le mosse di quel branco di cani 
rabbiosi e riferiscimi, puntualmente.»

«Sarà fatto, come ordina il mio signore» rispose il guerriero 
e, dopo un rapido inchino con il capo, uscì dalla tenda.

Cunicpert si sedette su uno scanno e con un cenno della 
mano indicò alcuni sgabelli, invitando i tre presenti a prendere 
posto.

«Cosa ne pensate?» esclamò, in tono cupo.
«Mio signore» esordì il duca che gli stava seduto dinanzi, 

stringendo l’elsa della spada, «è possibile che lo schieramento 
visto da Answald non sia poi così numeroso, come asserisce. 
Lui stesso ha affermato che la nebbia impediva...»

Cunicpert lo interruppe con un gesto della mano e sorrise. 
«Mio fedele Agiprand» disse in tono bonario, «ogni qual volta 

mi vedi turbato cerchi di rassicurarmi. Apprezzo molto il tuo 
intento, ma questa volta le chiacchiere potrebbero non bastare» 
e scosse la testa, in segno negativo. 

«Answald» riprese dopo una breve pausa, «sa il fatto suo. 
Ha detto che sono numerosi. Dunque le nostre spie avevano 
ragione nel sostenere che Alahis si era guadagnato l’appoggio 
di gran parte dei duchi del vasto territorio che dall’alpe del nord 
e d’oriente si estende sino al fiume Adda.» E nel pronunciare 
queste ultime parole posò il suo sguardo su quello del diacono, 
fissandolo negli occhi. 
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«Tu, mio devoto Seno» chiese con aria interrogativa e ap-
poggiando le mani sulle ginocchia, «cosa mi puoi dire di questi 
longobardi che seguono la dottrina di Ario o che ancora adorano 
gli dei? È così dunque grande il loro numero?»

Il diacono, dopo una breve esitazione si schiarì la voce. «Lo 
è, mio signore» rispose, con tono risentito. «I fedeli dell’empia 
dottrina erano già molti. Da alcune lune corre voce che Alahis 
continui ad aumentarne il numero, ricorrendo alle minacce o, 
addirittura, alla forza.»

«Il che non mi stupirebbe» interloquì Cunicpert, tendendo i 
muscoli del viso. «Alahis è astuto come la volpe, feroce come il 
lupo. Lo conosco troppo bene. Un tempo eravamo buoni amici. 
Otto inverni sono passati dalla sua ribellione contro mio padre 
Perctarit, lo sapete bene. Quanto sangue longobardo venne 
sparso e, alla fine, per sedare la rivolta fu concesso ad Alahis 
il ducato di Brescia. Si pensava di placare la sete di potere del 
“lupo”, con quella cessione. Ma non è valso a nulla. Da poco 
tempo mio padre ha lasciato questo mondo, non ho quasi avu-
to il tempo di piangerne la morte, ed ecco che Alahis si ribella 
nuovamente. Muove le sue schiere a guerra e vuole la mia testa, 
la testa di Cunicpert, erede al trono di Perctarit e legittimo so-
vrano dei longobardi!» 

E così dicendo si alzò, pervaso da un moto d’ira, stringendo 
nervosamente l’elsa della spada e volgendo lo sguardo verso 
meridione, verso quei luoghi dove l’esercito di Alahis stava forse 
già guadando il fiume.

«Mio signore» intervenne il duca che non aveva ancora par-
lato, «voi siete il sovrano legittimo, come avete appena affer-
mato. I duchi e il popolo di questa parte del fiume come tale 
vi riconoscono e sono pronti a dare la propria vita per voi. 
Odiano Alahis. Tutti dicono che è preferibile morire piuttosto 
che essergli sottomessi. Veritiere sono le vostre parole, quando 
l’avete definito lupo feroce e serpe velenosa. È un essere crudele 
ed orribili storie circolano sul suo conto. Si dice che non abbia 
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esitato a passar a fil di spada le popolazioni di interi villaggi, 
ostili alla sua politica. Anche voi avrete certamente udito di tutto 
ciò» esclamò, rivolgendosi a Seno e ad Agiprand.

«Wachilapo ha ragione» dichiarò quest’ultimo, tutto conci-
tato, avvicinandosi al sovrano e battendo più volte il pungo 
sulle lamelle metalliche della propria corazza. «In tutto il campo 
non c’è uomo che non darebbe la vita per voi. Numerosi sono 
quelli giunti da lande lontane o che si sono aggregati durante 
il movimento delle vostre schiere. Non ultimi, alcuni uomini 
abili alle armi del villaggio situato a breve distanza dal nostro 
accampamento, Coronate. Sconfiggeremo l’esercito di Alahis, 
anche se fosse tre volte più numeroso del vostro!»

«E il Dio unico e vero è con noi» sostenne euforico Seno, 
«il Dio Padre e della stessa sostanza del Figlio, non il Dio di 
Ario, non gli dei delle religioni antiche. Se dovremo affrontare 
il nemico in battaglia, Dio e l’arcangelo Michele saranno al no-
stro fianco. Sosterranno la vostra spada, infonderanno vigore 
ai vostri combattenti, non dovremo temere in alcun modo le 
schiere di Alahis.»

Cunicpert distolse lo sguardo da quell’ignoto punto a meri-
dione, dove la sua mente si era soffermata a lungo. Le soprac-
ciglia non erano più aggrottate, i lineamenti del viso apparivano 
più rilassati.

«Ho udito sagge parole» esclamò ad alta voce, in tono soddi-
sfatto e sicuro, rivolgendosi agli astanti. Sguainò la lunga spada 
a due tagli, alzandola verso il cielo e seguendola con lo sguardo.

«Sì! Dio sosterrà la spada di Cunicpert, re dei longobardi!» 
proclamò con esultanza.

I due duchi sfoderarono le spade a loro volta, accostandole 
a quella del sovrano. 

«Dio ci guiderà.» «E l’arcangelo Michele combatterà al nostro 
fianco.» Le loro voci, concitate, si sovrapposero.

Cunicpert rinfoderò la sua lama e congedò i presenti. «Ora 
tornate alle vostre tende. Prima, però, andate fra gli uomini e 
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infondete coraggio a tutti, usando le stesse parole che avete 
appena pronunciato.»

I tre si inchinarono e silenziosamente abbandonarono la 
tenda.

Cunicpert, rimasto solo, strinse nuovamente le croce che 
pendeva sul petto. 

«E se Dio non bastasse?» sussurrò, rivolgendosi a se stesso.
Con lo sguardo cupo si diresse verso il fondo della tenda. Si 

inginocchiò davanti ad una cassa di legno, interamente dipin-
ta con scene guerresche. Sollevò lentamente il coperchio e il 
viso sembrò illuminarsi, mentre estraeva uno scrigno. Lo alzò 
lentamente, seguendo il movimento con gli occhi, rimirando 
le decorazioni, in special modo la grande aquila intagliata, con 
il becco minacciosamente aperto. Appariva come una muta e 
temibile guardia, la vigile e gelosa custode di un oggetto estre-
mamente prezioso.

Answald strisciava con estrema circospezione fra i rovi e le 
alte erbe secche, color ruggine, della vasta radura. 

Lui, “l’occhio del sovrano”, doveva avvicinarsi il più possibile 
al punto in cui le schiere nemiche stavano attraversando il fiume. 

Improvvisamente percepì una vibrazione, proveniente dal 
suolo. Si trattava di cavalli al galoppo, indubbiamente. 

Scrutò verso settentrione e, come se fossero usciti dal nulla, 
vide cinque cavalieri che si dirigevano verso il bosco, in fondo 
alla brughiera. 

“Guerrieri in avanscoperta” pensò, immediatamente. 
Passarono pochi istanti e il gruppetto arrestò i cavalli in 

prossimità dei primi alberi. Uno dei cavalieri disse qualcosa. 
Answald non poté udire chiaramente. Strisciò ancora in avanti, 
per poi fermarsi bruscamente nel folto di alcune erbacce. 

Un gran numero di uomini, armati d’arco e frecce, usciva 
dal sottobosco e velocemente andava a raggrupparsi in una 
vasta radura. 
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Istintivamente “l’occhio del sovrano” mise mano al suo scra-
masax, una corta spada ad un taglio. Pratica e maneggevole era 
l’arma che prediligeva, anche se era del tutto consapevole che 
se l’avessero scoperto avrebbe potuto fare ben poco, prima di 
essere trucidato. 

Il nutrito gruppo di uomini armati andava progressivamente 
aumentando. Dalla foresta ora uscivano guerrieri, con i gambali 
visibilmente fradici e i cavalli alla cavezza. 

Answald era ormai a breve distanza da loro. Dalla sua po-
stazione poteva ascoltare quanto si andava dicendo.

Lo schieramento si spiegò in due ali, lasciando spazio ai 
duchi, accompagnati dai propri vessilliferi. Parlavano concita-
tamente, le loro voci si sovrapponevano. Si era creata un certa 
euforica confusione e tutti si rivolgevano alla stessa persona, 
chiamandola per nome: “Alahis”. 

Answald alzò un poco il capo, sporgendolo in avanti, come 
per osservare meglio. Non aveva mai visto Alahis e la prudenza 
lasciava il posto alla curiosità. 

Il duca ribelle era al centro dell’attenzione. Affidato il cavallo 
ad uno scudiero, gesticolava, imponendo il silenzio, che subito 
scese. Si udiva solo lo scalpitio dei cavalli, frammisto ai suoni 
metallici di armi e corazze. 

«Miei fedeli alleati e devoti sudditi... » esordì Alahis, toglien-
dosi l’elmo e aggiustandosi i lunghi capelli sulle spalle. 

«Gli osservatori mi hanno appena comunicato che Cunicpert 
ha allestito un campo nelle vicinanze, verso settentrione» ed 
esplose in una fragorosa risata, subito imitato dagli altri duchi.

«Forse il mio fiuto non è più quello di un tempo» proseguì 
ridacchiando e palpeggiandosi il naso, «ma se quell’ubriacone 
ha piantato le tende così vicino, dovrei ben sentire il profumo 
della birra che scorre a fiumi!» e proruppe in un’altra risata. 

Nel frattempo la foresta sembrava vomitasse in continuazio-
ne guerrieri, cavalli, muli carichi, uomini, insomma un esercito 
imponente.
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Answald osservava attentamente e con qualche timore lo 
spiegamento di quelle forze. In cuor suo avvertiva anche astio 
nei confronti di Alahis che, senza alcun rispetto, aveva pubbli-
camente disprezzato il proprio sovrano. Come poteva essere 
così sfrontato quel duca la cui figura, a ben guardare, era alta 
ma non possente come quella di Cunicpert? E, mentre seguiva 
il filo dei suoi pensieri, udì nuovamente la voce di Alahis.

«Poco lontano da qui, verso meridione, si apre una vasta pia-
na. Ci accamperemo là» ordinò ai duchi «e accenderemo fuochi, 
in gran numero. Gli osservatori non hanno notato fumo levarsi 
dal campo di Cunicpert. È segno che ci teme, e a ragion veduta. 
Il terrore si impossesserà di lui quando vedrà l’esercito che ho 
radunato, numeroso e composto dai discendenti dei più valorosi 
guerrieri longobardi. Lui, che si proclama re del nostro popolo, 
può contare su un manipolo di disperati e qualche straccione, 
reclutato cammin facendo» e rise sguaiatamente, di nuovo.

Per Answald era giunto il momento di andarsene. Aveva 
udito tutto. Ora sapeva che il campo nemico sarebbe stato 
allestito a breve distanza da quei luoghi. Non c’era motivo per 
intrattenersi oltre, con il rischio di essere scoperto e ucciso in 
qualsiasi istante. Diede un’ultima e fugace occhiata al sottobo-
sco, che sembrava animato. Altri uomini salivano dal guado del 
fiume… ma quanti erano?

Nel cielo biancastro, il sole era giunto a metà del suo percor-
so. I timidi raggi illuminavano il brulichio dell’accampamento. 

La notizia dell’arrivo di Alahis era dilagata in un battere di 
ciglia. Ogni uomo atto alle armi sistemava, riparava, metteva a 
punto il proprio equipaggiamento.

Hariman, lo scudiero, il marpahis di Cunicpert, stava accura-
tamente affilando la lama della sua micidiale ascia da combatti-
mento, quando venne accostato da una delle guardie reali, che 
lo invitò a seguirlo alla tenda del sovrano. 

Non appena fu entrato, Cunicpert gli si fece incontro con 
uno sguardo che esprimeva compiacimento ma, nel contempo, 
preoccupazione.
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«Mio fedele Hariman» sussurrò il sovrano, appoggiandogli 
amichevolmente la mano destra sulla spalla, «vieni e siedi, al 
mio fianco. Devo parlarti.»

Il marpahis, era giovane e vigoroso, nel pieno delle forze. I 
piccoli occhi scuri, quasi dello stesso colore dei capelli e della 
barba, sembravano le uniche luci di uno sguardo aspro, già 
solcato da qualche ruga sulla fronte. Prese posto accanto al 
suo signore. 

Entrambi si scrutarono per alcuni istanti, quasi cercassero 
di interpretare ciò che il viso esprimeva. 

Cunicpert si voltò, fissando un ignoto punto della tenda, 
e gli appoggiò nuovamente la mano sulla spalla, stringendola, 
come se cercasse conforto.

«Hariman... mi sento confuso» sussurrò il sovrano. 
«Il sole era sorto da poco» riprese lentamente, dopo una 

lunga pausa, «quando mi sono consultato con Seno e i duchi 
Agiprand e Wachilapo. Non appena congedati ero pervaso da 
una piacevole euforia. Ma non erano trascorsi che pochi istanti, 
quando ho sentito qualcosa attanagliarmi e serrare il petto. Tristi 
presagi ottenebravano la mente e soffocavano la gagliardia. In 
questo stato sono rimasto, sino al ritorno di Answald. Speravo 
in qualche buona notizia ma, quanto riferitomi, non ha fatto 
altro che precipitare il mio intelletto nelle tenebre.» 

Dopo un’altra pausa alzò gli occhi al cielo, deglutendo. 
«La ragione sembra avermi abbandonato» proseguì pacata-

mente, «ciò che appariva chiaro non lo è più» e chinò il capo 
verso terra, in silenzio.

Hariman non aveva distolto per un attimo il suo sguardo 
interrogativo e continuava a fissare il profilo di Cunicpert. 
Quest’ultimo sorrise, sempre guardando a terra. 

«Pur senza frugarti negli occhi percepisco le tue perplessità» 
riprese il sovrano, «ed è giusto che mi spieghi. L’esercito che 
Alahis ha radunato è numeroso, molto più di quanto non si 
pensasse all’alba di oggi. Answald ha osservato diverse inse-
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gne ducali, contato schiere di armati. Conosco bene i nostri 
avversari e ci sbraneranno, dilaniando le nostre carni, come lupi 
feroci. Il nostro numero di armati è inferiore. Molti romanici 
e uomini liberi si sono schierati al mio fianco ed ora sono qui, 
al campo, pronti per la battaglia ma non conoscono il modo di 
combattere delle genti di Alahis. A te è ben noto, meglio che 
a chiunque altro. Per tale ragione ti ho nominato marpahis, ma 
ai miei occhi non rappresenti un semplice scudiero bensì il più 
fidato delle guardie regie e per questo, come ben sai, ho disposto 
che si attengano ai tuoi comandi. Grande e preziosa è la tua 
conoscenza del territorio in cui ci troviamo, dei romanici che 
popolano i villaggi dei dintorni. Nelle tue vene scorre anche il 
loro sangue, non è così, Hariman?»

Il marpahis abbassò lo sguardo, meditabondo. 
«I miei avi» rispose risolutamente, «si fermarono nelle terre 

comprese fra due corsi d’acqua, l’Adda e il Molgora. Luoghi 
meravigliosi, ricchi di selvaggina, costellati da piccoli villaggi 
operosi e popolati da genti pacifiche, sia che fossero servi, sia 
che fossero liberi. E fra di loro scelsero anche qualche sposa. 
Per questo nelle mie vene non scorre solamente sangue lon-
gobardo.» 

Rialzò il capo, fissando Cunicpert. 
«All’occorrenza sanno essere molto coraggiosi» puntualizzò, 

con una certa fierezza. «Li ho visti, ho parlato con loro qui, al 
campo. Non ne ho trovato uno solo che non fosse disposto a 
dare la vita per voi, mio signore.»

«Lo so, lo so» rispose Cunicpert, «e Dio mi è testimone di 
quanto sia orgoglioso di essere il loro sovrano ma penso alle 
loro vite, appese ad un filo. Il fiume non è stato guadato da un 
esercito di uomini ma da un’orda di belve inferocite. Ingagge-
ranno battaglia e, dopo averci annientati, distruggeranno i vil-
laggi, massacrando chiunque si trovi sulla loro strada. Continuo 
a chiedermi se sia sensato tanto spargimento di sangue. Questo 
è il pensiero che mi offusca la mente. Con Seno, Agiprand e 
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Wachilapo avevo innalzato la spada al cielo, pronto a combat-
tere, ma ora non so se sia la giusta via da seguire.»

«Cosa intendete dire, mio signore?» chiese Hariman, in evi-
dente stato di apprensione.

«Alahis è venuto qui per assaporare il mio sangue» rispo-
se Cunicpert, senza scomporsi. «Dunque è necessario che la 
questione venga risolta con un duello. Così avrebbero agito i 
miei predecessori, secondo l’usanza atavica. Solo io ed Alahis 
ci fronteggeremo, combattendo fino allo stremo. Il più debole 
soccomberà, e sarà ucciso.»

«Mio signore» obiettò il marpahis, «per quale ragione radunare 
un esercito, intraprendere una marcia di alcuni giorni, montare 
un campo, se tutto deve concludersi con un duello? Cosa direte 
ai duchi fedeli, agli armati, che sono in trepida attesa? Non è 
giusto che un sovrano...»

«Ciò che è giusto lo stabilisco io!» lo interruppe bruscamente 
Cunicpert con uno scatto d’ira, alzandosi e sbuffando.

«Perdonate l’ardire» supplicò Hariman, gettandosi in ginoc-
chio.

«Alzati» lo invitò il sovrano, dopo aver riacquistato la calma 
e tendendogli la mano.

Si fissarono negli occhi e Cunicpert riprese a parlare. «Com-
prendo il tuo stato d’animo e non posso certo biasimarti, ma ti 
invito a riflettere. Torno a ripetere che se Alahis dovesse avere 
la meglio, tutto il tuo amato territorio fra l’Adda e il Molgora 
sarebbe terra bruciata. Attaccherebbe i villaggi, le fattorie, an-
che la tua, e non risparmierebbe nessuno. Pensa alle violenze, 
ai massacri, pensa alla tua promessa sposa.»

“Roslinda!” Il nome dell’amata saettò e scosse la mente di 
Hariman, come il fulmine e il fragore del tuono squassano le 
nubi. Istintivamente e con angoscia si portò le mani al volto. Udì 
la voce del sovrano che diceva «... la ami, vero?», ma sembrava 
lontana e non rispose. 
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I pensieri erano immobili, fissi sull’immagine della sua Ro-
slinda. I lunghi e serici capelli biondi, gli occhi luminosi, color 
dell’erba a primavera, e la bocca... Sì, quella bocca delicata che 
con tanto ardore aveva ripetutamente baciato undici giorni pri-
ma, quando aveva lasciato Roslinda ed era partito, al seguito 
del suo signore. A Dio piacendo, al suo ritorno si sarebbero 
uniti in matrimonio. Non riusciva neanche ad immaginare che 
qualcuno potesse farle del male. Ma Alahis sì, l’avrebbe fatto.

«Hariman! Mi stai a sentire?» Era la voce di Cunicpert.
Il marpahis si tolse le mani dal volto, lasciandole cadere sui 

fianchi, e si scusò.
«Vedo che hai capito» esclamò il sovrano, in tono bonario, 

mentre alzava il coperchio della cassa. «Ora guarda, ti voglio 
mostrare qualcosa di straordinario.» 

Estrasse lo scrigno con l’aquila incisa e glielo porse. «Qui 
dentro è custodito un oggetto prezioso» proseguì, «venerato 
nei tempi antichi. Si racconta, infatti, che sia stato plasmato da 
mano immortale, forse da Odino stesso.» 

Lo sguardo di Cunicpert si era fatto estatico. Di tutt’altra 
specie quello dell’amico. 

«Hariman...» riprese il sovrano, «ancora una volta ti vedo 
perplesso. Non osi dire ciò che pensi ma lo intuisco. Sì, adoria-
mo un solo Dio ed abbiamo da lungo tempo rinnegato la fede 
antica. Ma, credimi, quanto gli antenati hanno raccontato del 
prezioso oggetto conservato in questo scrigno è vero. Nessu-
no può costringermi a pensare il contrario. Forza amico mio, 
tieni! Solleva il coperchio ed ammira ciò che a pochi mortali è 
concesso vedere.»

Il marpahis ubbidì. 
«Ma...» balbettò stupito, «...si tratta di una chioccia con dei 

pulcini. Deve essere un manufatto di indubbio valore, molto 
prezioso, considerato che è interamente in oro. L’abile artigiano 
che l’ha creato ben conosceva...»
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«Nessun artigiano!» lo interruppe seccamente Cunicpert. 
«Questa chioccia è un dono degli dei, che in essa hanno rac-
chiuso un potere immenso ed è ciò che la rende preziosa, non 
tanto l’oro con cui è stata fabbricata.»

Gli increduli occhi di Hariman saltellavano dallo scrigno 
allo sguardo del sovrano. Si chiedeva come fosse possibile. Le 
antiche credenze erano state abbandonate, da lungo tempo. 
Per quale motivo, allora, sentiva nuovamente parlare degli dei?

Un silenzio greve scese fra i due. Il marpahis non aveva osato 
ribattere, ma il suo sguardo continuava ad esprimere scetticismo 
misto a preoccupazione.

Il sovrano girò il capo a destra, sospirò, passandosi la mano 
destra fra la barba, e abbassò gli occhi a terra. Sembrava cercasse 
le parole appropriate per quanto stava per pronunciare. Dopo 
un breve spazio di tempo tornò a fissare nuovamente Hariman.

«Un duello...» iniziò Cunicpert con un tono di voce persua-
sivo e pacato, appoggiando le mani sulle spalle del marpahis, e 
attirandolo un poco verso sé. «O forse una battaglia... chissà 
cosa mi attende fuori di questa tenda... In ogni caso è certo 
che si verrà alle armi, le lame si insanguineranno, forse del mio 
sangue. Sì, là fuori potrei essere ucciso, se questo è il destino 
che mi attende. Non temo la morte, mi è stato insegnato che 
chi combatte con valore non deve averne timore. Mi batterò 
finché le forze non mi abbandoneranno, e se cadrò sul campo 
di combattimento mi coprirò di gloria. Sarò onorato da tutti 
quanti mi hanno conosciuto in vita. Qualche abile cantore po-
trebbe comporre una canzone sul mio nome, qualche sapiente 
scrivano si preoccuperebbe di redigere la mia storia, narrare 
le mie gesta. Ma tutto ciò per quanto tempo durerebbe? Due, 
tre, forse quattro generazioni. Altri occuperanno il mio posto 
e di loro si scriverà o si comporranno canzoni e così il nome 
di chi oggi viene ucciso e si copre di gloria cadrebbe nell’oblio. 
Comprendi quanto voglio esprimere?»




