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PREFAZIONE

Pensate di trovarvi per puro caso nel laboratorio di un
antico alchimista, di scegliere alcuni barattoli impolverati da
uno scaffale appeso alla parete e di estrarre dal primo un bel
po’ di fantasia, dal secondo una provata capacita letteraria,
dal terzo un po’ di fantascienza, dal quarto un pizzico di fi-
sica quantistica, dal quinto un notevole amore per il proprio
territorio e dall’ultimo un po’ di incoscienza...

Versate poi ciascuno degli ingredienti in un vaso di vetro
e mescolateli bene: dopo un tempo ragionevole vedrete com-
parire una miscela esplosiva che assomigliera stranamente a
Lo sconosciuto, il nuovo romanzo di Alberto Bosis.

E si perché il protagonista ¢ un personaggio del tutto
inesistente, che racconta avvenimenti cosi incredibili che i
suoi interlocutori non riescono a capire. Arrivano a prenderlo
per pazzo, anche se sono sicuri che nonlo ¢... A innamorarsi
di lui, anche se ne hanno paura... A non credere che possa
scomparire...

Siete entrati in confusione? Bene, allora ¢ proprio il mo-
mento giusto per incominciare a leggere il romanzo...

Ma non pensiate che, cosi facendo, la vostra curiosita pos-
sa soddisfarsi velocemente... Eh no, sarebbe troppo facile!

Per sentirsi veramente appagati, o meglio, stupiti, bisogna
arrivare alle ultime righe, dove finalmente ci si convince che
la fantasia di Alberto Bosis non ¢ poi cosi lontana... da quella
dell’autore dell’Apocalisse!

Giorgio Bertella
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TERMINE E INIZIO

Per chi volesse scoprire dove termina la grande pianura
Padana, partendo da Milano e dirigendosi verso Nord, giun-
gerebbe, dopo circa quaranta chilometri e un’ora d’auto, in
un piccolo comune di nome Ponte Lambro.

E qui, in questo centro di poco meno di cinquemila abitanti,
che i primi rilievi prealpini cominciano ad annunciare la catena
delle Alpi, quella grande barriera naturale che separa I’Italia dal
Nord Europa. Ponte Lambro appartiene a quella categoria di
situazioni che sono, al tempo stesso, termine e inizio.

Fino a li, da Milano, non si incontrano rilievi lungo il
percorso, ma solo pianura. Anzi, si incontrano pianura ed
edifici. Ma da quel punto in poi, anche I'urbanizzazione si
dirada, cominciando a liberare grandi spazi verdi.

Se qualcuno si prendesse la briga di osservare un’immagine
satellitare notturna dell’Italia, scoprirebbe alcune concentra-
zioni di luce, simili alle nebulose celesti. La piu grande ¢ quella
dell’area metropolitana milanese. Anche da questo punto di
vista Ponte Lambro ¢ termine e inizio: ¢ li che terminano
alcuni tentacoli luminosi ed ¢ li che iniziano macchie di buio.

Ponte Lambro presenta altre caratteristiche geografiche par-
ticolari: si trova infatti, rispetto a una ipotetica linea ovest-est,
equidistante tra le due citta di Como e Lecco (entrambe a circa
15 chilometri) e quasi sulla mezzeria della base di un triangolo,
che ha come vertice Bellagio, centro turistico internazionale.

E qui, a Ponte Lambro, che Davide Rossi decide di tra-
sferirsi.



CHI E?

Giovanna e Francesca gestiscono il “Gio’s”, frequentatis-
simo bar della centrale piazza Puecher.

Giovanna, single quarantenne, ¢ la proprietaria, mentre
Francesca, piu giovane e carina, le da una mano nei week-end
o quando I'universita le lascia qualche spazio libero.

Malgrado il viavai di persone che transitano dal locale,
'uvomo sui quarant’anni di fronte all’ingresso, capelli neri, alto
e dal fisico atletico, ma soprattutto con due grandi valigie e
dall’aria stranita, non passa indifferente a Giovanna, abituata a
rapidi clienti “caffe-sigarette-ciao-grazie” e a grigi abitudinari
frequentatori, annebbiati da aperitivi e slot machines.

«Chi ¢ quel tizio con le valigie?» chiede la donna alla gio-
vane amica.

«Boh, mai visto...»

«Strano... Viene in vacanza a Ponte Lambro... in gennaio
e con questo gelo!?»

«E che ne so! Sara qui per lavoro...»

«Ci sta guardando... Sta entrandol»

«Buongiorno. Un caffe macchiato, per favore..» chiede
I'uvomo rivolgendosi a Francesca, dopo aver appoggiato le
valigie vicino a uno dei tavolini.

«Subito, signorel»

I’'uomo oscilla lentamente la bustina di zucchero, la apre
e versa il contenuto nella tazzina.

Prima di sorseggiare il caffe si guarda attorno, come a
cercare qualcosa.



Poi, scorgendo un giornale, prende la tazzina e si avvicina
a uno dei tavoli.

«Posso sedermiry

«Certo, faccia pure» risponde pronta Giovanna, che osser-
va attentamente, senza tuttavia farsi troppo notare.

Il giornale non viene neppure sfogliato. Sembra interessare
solo la prima pagina, anzi, la data: 17 gennaio 2013.

L’uomo si alza dal tavolo quasi subito, appena terminato
il caffe, e torna verso il banco.

«Scusix» dice rivolgendosi nuovamente a Francesca, «c’¢ un
albergo o una pensione per dormire, qui in zona»

«Mah, non credo. Giovanna, non ci sono alberghi a Ponte
Lambro, vero? Mi deve scusare, ma io sono qui da poco...» si
affretta a giustificarsi la ragazza con un sorriso.

«No. Per un albergo deve andare a Erba. C’era una pensio-
ne qualche anno fa, ma ha chiuso. Se vuole, le do la rubrica
telefonica...» interviene Giovanna.

«Si, grazie. Molto gentile.»

L’uomo si risiede, scorre velocemente i fogli, prende dalla
tasca un cellulare e compone un numero. Pochi secondi ed
ecco un gesto di disapprovazione.

«Questi telefoni... Non capisco... E andato in tiltly

«Se vuole, puo chiamare con il telefono fisso» aggiunge
Giovanna con un sorriso e con il suo solito tono cantilenante.

«Davvero? Grazie... Questi cellulari ti piantano in asso
quando ne hai piu bisogno.»

Francesca osserva 'uvomo mentre compone il numero
dell’albergo, poi incrocia uno sguardo ironico con Giovanna.

«Buongiorno. Sono Davide Rossi. Vorrei prenotare una
camera... Si, si, da stasera... Non saprei esattamente... diciamo
una settimana... Bene... Arrivo tra un paio d’ore. Grazie.»

“Dunque, si chiama Davide Rossi e si fermera almeno una
settimana. Chissa perché ¢ a Ponte Lambro.” Mentre Gio-



vanna riflette, nel bar sono arrivate altre persone. Davide si
avvicina nuovamente a Francesca e le domanda se ¢ possibile
mangiare qualcosa.

«Certo! Abbiamo panini e tranci di pizza.»

«Un panino andra benissimo. Con prosciutto e formaggio,
se ¢ possibile. E una birra, grazie.»

«Faccio io, Francesca» replica nuovamente Giovanna.

Davide consuma velocemente lo spuntino. Il bar ormai
— sono le sette di sera — ¢ affollato per I*Happy Hour di
Gio’s”, tradizionale e forse ormai stanco rito di gran parte
dei locali italiani.

«Non mi sono presentatox dice, rivolgendosi questa volta
a Giovanna, mentre si appresta a pagare. «Mi chiamo Davide
Rossi. Sono uno scrittore. Credo che ci vedremo spesso nei
prossimi giorni. Ho scelto Ponte Lambro per ambientare
il romanzo che sto scrivendo. Spero che la cosa non dia
fastidio.»

«Ah, complimenti! No, no, anzi... Spero che lei possa scri-
vere qualcosa d’interessante» abbozza banalmente sorpresa,
Giovanna.

«Ne sono certo. Ho cercato un piccolo centro che avesse
qualcosa di particolare, ma che al tempo stesso rappresentasse
la provincia italiana.»

«E lei crede veramente che Ponte Lambro abbia qualcosa
di particolare?»

«Certo. E alla base del Triangolo Lariano, ¢ vicinissimo a
citta stupende come Lecco e Como... Da qui in pochi minuti
si raggiungono i laghi del Segrino, di Alserio, di Pusiano, di
Montorfano. Da Canzo partono sentieri bellissimi per trek-
king e passeggiate in mezzo alla natura. Poi ho saputo che ci
sono reperti di epoca romana...»

«lLei ¢ piu informato di mel»

«Bene. Allora a presto e grazie della vostra cortesia.»
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Giovanna osserva 'uomo mentre esce dal locale con le
pesanti valigie.

L’impressione della donna ¢ che questo... Davide Rossi
abbia qualcosa di strano.

Ma una single per necessita, come lei, non puo trascurare
nessuna occasione.
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IL BAR “GIO’S”

Il bar “Gio’s” apre al mattino alle sei e trenta.

Si trova in piazza Giancarlo Puecher, che ¢ la piazza prin-
cipale di Ponte Lambro, dedicata a un eroe della Resistenza
fucilato dai fascisti durante la Seconda Guerra Mondiale.

I primi clienti del locale sono generalmente persone che
lavorano fuori zona. Molti sono pendolari che si recano a
Milano con le prime corse dei treni e rientrano poi a sera
inoltrata.

Tra questi c’¢ Andrea Carosio, trentenne ragazzone laurea-
to in Giurisprudenza e impiegato in uno studio legale della
metropoli lombarda. Come molti suoi coetanei e colleghi,
Andrea lavora praticamente gratis, visto che i quattrocento
euro che “gli passa” lo studio coprono a malapena le spese
di viaggio e un frugale pasto a mezzogiorno.

Da sempre “I’Avvocato”, come lo chiama simpaticamente
Giovanna, passa al bar per cappuccino e brioche prima di
salire sul treno delle sette e cinque. E da sempre confessa, fino
alla noia, la sua vera passione: scrivere. O meglio, diventare
uno scrittore.

«Avvocato! Ma lo sai che ieti sera ¢ arrivato uno scrittore
a Ponte LLambro? Vuole scrivere un libro ambientato quil» lo
apostrofa Giovanna prima ancora abbia varcato completa-
mente la porta, accompagnato da una ventata di aria gelida.

«Ah, si?! Un libro ambientato a Ponte Lambro? E come
si chiama lo scrittore?»

«Davide Rossi... Avra una quarantina d’anni. Lo conosci?»
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«Davide Rossi? Mai sentito nominare» risponde Andrea
guardando l'orologio.

«Stara qui una settimana. Dice che ci sono aspetti molto
interessanti. Vuole scrivere della “provincia italiana”. Ma cosa
intende dire?”

«Beh, vuole riferirsi alla vita nelle piccole citta, nei paesi.
Insomma, in parole povere, la vita di tutti 1 giorni fuori dalle
metropoli. Daro un occhio a internet e domani ti dico chi ¢.»

Andrea termina velocemente il cappuccino ed esce, come
sempre, con la brioche in mano ancora da consumare.

Un bar a volte ¢ come un orologio: conoscendo i fre-
quentatori ¢ possibile conoscere 'ora esatta. Andrea, per
esempio, passa sistematicamente tra le sei e quaranta e le sei
e quarantacinque. Alle otto e cinque ecco arrivare in massa le
mamme che accompagnano i bimbi al vicino asilo “Don Ugo
Comerio”. Sono come un’onda rumorosa che — come sostiene
Francesca — “travolge tutto”.

I’onda arriva compatta, ma poi si disperde in piccoli rivoli.
Alcune madri si fermano piu a lungo, altre bevono un caffe
velocemente ed escono subito. Gli argomenti in discussione
riguardano prevalentemente i bambini, forse perché ¢ anche
il motivo per il quale le donne si incontrano.

Si, un bar ¢ come un orologio. Giovanna ¢ in grado vera-
mente di comprendere che ore sono in relazione ad alcuni
clienti che entrano nel locale. Ma sarebbe anche in grado,
come lo sono molte persone che hanno a che fare con il
pubblico, di raccontare una storia per ciascuno dei frequen-
tatori piu assidui.

Riflettendo su questo fatto, la donna giunge alla persona-
le conclusione di poter essere in qualche modo d’aiuto allo
scrittore o, in ogni caso, di poter dare qualche suggerimento
per la scelta di alcuni personaggi.
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