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PREFAZIONE

Pensate di trovarvi per puro caso nel laboratorio di un 
antico alchimista, di scegliere alcuni barattoli impolverati da 
uno scaffale appeso alla parete e di estrarre dal primo un bel 
po’ di fantasia, dal secondo una provata capacità letteraria, 
dal terzo un po’ di fantascienza, dal quarto un pizzico di fi-
sica quantistica, dal quinto un notevole amore per il proprio 
territorio e dall’ultimo un po’ di incoscienza... 

Versate poi ciascuno degli ingredienti in un vaso di vetro 
e mescolateli bene: dopo un tempo ragionevole vedrete com-
parire una miscela esplosiva che assomiglierà stranamente a 
Lo sconosciuto, il nuovo romanzo di Alberto Bosis.

E sì perché il protagonista è un personaggio del tutto 
inesistente, che racconta avvenimenti così incredibili che i 
suoi interlocutori non riescono a capire. Arrivano a prenderlo 
per pazzo, anche se sono sicuri che non lo è... A innamorarsi  
di lui, anche se ne hanno paura... A non credere che possa 
scomparire... 

Siete entrati in confusione? Bene, allora è proprio il mo-
mento giusto per incominciare a leggere il romanzo...

Ma non pensiate che, così facendo, la vostra curiosità pos-
sa soddisfarsi velocemente... Eh no, sarebbe troppo facile! 

Per sentirsi veramente appagati, o meglio, stupiti, bisogna 
arrivare alle ultime righe, dove finalmente ci si convince che 
la fantasia di Alberto Bosis non è poi così lontana... da quella 
dell’autore dell’Apocalisse!

Giorgio Bertella
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TERMINE E INIZIO

Per chi volesse scoprire dove termina la grande pianura 
Padana, partendo da Milano e dirigendosi verso Nord, giun-
gerebbe, dopo circa quaranta chilometri e un’ora d’auto, in 
un piccolo comune di nome Ponte Lambro. 

È qui, in questo centro di poco meno di cinquemila abitanti, 
che i primi rilievi prealpini cominciano ad annunciare la catena 
delle Alpi, quella grande barriera naturale che separa l’Italia dal 
Nord Europa. Ponte Lambro appartiene a quella categoria di 
situazioni che sono, al tempo stesso, termine e inizio. 

Fino a lì, da Milano, non si incontrano rilievi lungo il 
percorso, ma solo pianura. Anzi, si incontrano pianura ed 
edifici. Ma da quel punto in poi, anche l’urbanizzazione si 
dirada, cominciando a liberare grandi spazi verdi.

Se qualcuno si prendesse la briga di osservare un’immagine 
satellitare notturna dell’Italia, scoprirebbe alcune concentra-
zioni di luce, simili alle nebulose celesti. La più grande è quella 
dell’area metropolitana milanese. Anche da questo punto di 
vista Ponte Lambro è termine e inizio: è lì che terminano 
alcuni tentacoli luminosi ed è lì che iniziano macchie di buio.

Ponte Lambro presenta altre caratteristiche geografiche par-
ticolari: si trova infatti, rispetto a una ipotetica linea ovest-est, 
equidistante tra le due città di Como e Lecco (entrambe a circa 
15 chilometri) e quasi sulla mezzeria della base di un triangolo, 
che ha come vertice Bellagio, centro turistico internazionale.

È qui, a Ponte Lambro, che Davide Rossi decide di tra-
sferirsi.
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CHI È?

Giovanna e Francesca gestiscono il “Gio’s”, frequentatis-
simo bar della centrale piazza Puecher.

Giovanna, single quarantenne, è la proprietaria, mentre 
Francesca, più giovane e carina, le dà una mano nei week-end 
o quando l’università le lascia qualche spazio libero.

Malgrado il viavai di persone che transitano dal locale, 
l’uomo sui quarant’anni di fronte all’ingresso, capelli neri, alto 
e dal fisico atletico, ma soprattutto con due grandi valigie e 
dall’aria stranita, non passa indifferente a Giovanna, abituata a 
rapidi clienti “caffè-sigarette-ciao-grazie” e a grigi abitudinari 
frequentatori, annebbiati da aperitivi e slot machines.

«Chi è quel tizio con le valigie?» chiede la donna alla gio-
vane amica.

«Boh, mai visto...»
«Strano... Viene in vacanza a Ponte Lambro... in gennaio 

e con questo gelo!?»
«E che ne so! Sarà qui per lavoro...»
«Ci sta guardando... Sta entrando!»
«Buongiorno. Un caffè macchiato, per favore...» chiede 

l’uomo rivolgendosi a Francesca, dopo aver appoggiato le 
valigie vicino a uno dei tavolini.

«Subito, signore!»
L’uomo oscilla lentamente la bustina di zucchero, la apre 

e versa il contenuto nella tazzina. 
Prima di sorseggiare il caffè si guarda attorno, come a 

cercare qualcosa. 
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Poi, scorgendo un giornale, prende la tazzina e si avvicina 
a uno dei tavoli.

«Posso sedermi?»
«Certo, faccia pure» risponde pronta Giovanna, che osser-

va attentamente, senza tuttavia farsi troppo notare.
Il giornale non viene neppure sfogliato. Sembra interessare 

solo la prima pagina, anzi, la data: 17 gennaio 2013.
L’uomo si alza dal tavolo quasi subito, appena terminato 

il caffè, e torna verso il banco.
«Scusi» dice rivolgendosi nuovamente a Francesca, «c’è un 

albergo o una pensione per dormire, qui in zona?»
«Mah, non credo. Giovanna, non ci sono alberghi a Ponte 

Lambro, vero? Mi deve scusare, ma io sono qui da poco...» si 
affretta a giustificarsi la ragazza con un sorriso.

«No. Per un albergo deve andare a Erba. C’era una pensio-
ne qualche anno fa, ma ha chiuso. Se vuole, le do la rubrica 
telefonica...» interviene Giovanna.

«Sì, grazie. Molto gentile.»
L’uomo si risiede, scorre velocemente i fogli, prende dalla 

tasca un cellulare e compone un numero. Pochi secondi ed 
ecco un gesto di disapprovazione. 

«Questi telefoni... Non capisco... È andato in tilt!»
«Se vuole, può chiamare con il telefono fisso» aggiunge 

Giovanna con un sorriso e con il suo solito tono cantilenante.
«Davvero? Grazie... Questi cellulari ti piantano in asso 

quando ne hai più bisogno.»
Francesca osserva l’uomo mentre compone il numero 

dell’albergo, poi incrocia uno sguardo ironico con Giovanna.
«Buongiorno. Sono Davide Rossi. Vorrei prenotare una 

camera... Sì, sì, da stasera... Non saprei esattamente... diciamo 
una settimana... Bene... Arrivo tra un paio d’ore. Grazie.»

“Dunque, si chiama Davide Rossi e si fermerà almeno una 
settimana. Chissà perché è a Ponte Lambro.” Mentre Gio-
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vanna riflette, nel bar sono arrivate altre persone. Davide si 
avvicina nuovamente a Francesca e le domanda se è possibile 
mangiare qualcosa.

«Certo! Abbiamo panini e tranci di pizza.»
«Un panino andrà benissimo. Con prosciutto e formaggio, 

se è possibile. E una birra, grazie.»
«Faccio io, Francesca» replica nuovamente Giovanna.
Davide consuma velocemente lo spuntino. Il bar ormai 

– sono le sette di sera – è affollato per l’“Happy Hour di 
Gio’s”, tradizionale e forse ormai stanco rito di gran parte 
dei locali italiani.

«Non mi sono presentato» dice, rivolgendosi questa volta 
a Giovanna, mentre si appresta a pagare. «Mi chiamo Davide 
Rossi. Sono uno scrittore. Credo che ci vedremo spesso nei 
prossimi giorni. Ho scelto Ponte Lambro per ambientare 
il romanzo che sto scrivendo. Spero che la cosa non dia 
fastidio.»

«Ah, complimenti! No, no, anzi... Spero che lei possa scri-
vere qualcosa d’interessante» abbozza banalmente sorpresa, 
Giovanna.

«Ne sono certo. Ho cercato un piccolo centro che avesse 
qualcosa di particolare, ma che al tempo stesso rappresentasse 
la provincia italiana.»

«E lei crede veramente che Ponte Lambro abbia qualcosa 
di particolare?»

«Certo. È alla base del Triangolo Lariano, è vicinissimo a 
città stupende come Lecco e Como... Da qui in pochi minuti 
si raggiungono i laghi del Segrino, di Alserio, di Pusiano, di 
Montorfano. Da Canzo partono sentieri bellissimi per trek-
king e passeggiate in mezzo alla natura. Poi ho saputo che ci 
sono reperti di epoca romana...»

«Lei è più informato di me!»
«Bene. Allora a presto e grazie della vostra cortesia.»
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Giovanna osserva l’uomo mentre esce dal locale con le 
pesanti valigie. 

L’impressione della donna è che questo... Davide Rossi 
abbia qualcosa di strano. 

Ma una single per necessità, come lei, non può trascurare 
nessuna occasione.
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IL BAR “GIO’S”

Il bar “Gio’s” apre al mattino alle sei e trenta. 
Si trova in piazza Giancarlo Puecher, che è la piazza prin-

cipale di Ponte Lambro, dedicata a un eroe della Resistenza 
fucilato dai fascisti durante la Seconda Guerra Mondiale.

I primi clienti del locale sono generalmente persone che 
lavorano fuori zona. Molti sono pendolari che si recano a 
Milano con le prime corse dei treni e rientrano poi a sera 
inoltrata. 

Tra questi c’è Andrea Carosio, trentenne ragazzone laurea-
to in Giurisprudenza e impiegato in uno studio legale della 
metropoli lombarda. Come molti suoi coetanei e colleghi, 
Andrea lavora praticamente gratis, visto che i quattrocento 
euro che “gli passa” lo studio coprono a malapena le spese 
di viaggio e un frugale pasto a mezzogiorno.

Da sempre “l’Avvocato”, come lo chiama simpaticamente 
Giovanna, passa al bar per cappuccino e brioche prima di 
salire sul treno delle sette e cinque. E da sempre confessa, fino 
alla noia, la sua vera passione: scrivere. O meglio, diventare 
uno scrittore.

«Avvocato! Ma lo sai che ieri sera è arrivato uno scrittore 
a Ponte Lambro? Vuole scrivere un libro ambientato qui!» lo 
apostrofa Giovanna prima ancora abbia varcato completa-
mente la porta, accompagnato da una ventata di aria gelida.

«Ah, sì?! Un libro ambientato a Ponte Lambro? E come 
si chiama lo scrittore?»

«Davide Rossi... Avrà una quarantina d’anni. Lo conosci?»
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«Davide Rossi? Mai sentito nominare» risponde Andrea 
guardando l’orologio.

«Starà qui una settimana. Dice che ci sono aspetti molto 
interessanti. Vuole scrivere della “provincia italiana”. Ma cosa 
intende dire?”

«Beh, vuole riferirsi alla vita nelle piccole città, nei paesi. 
Insomma, in parole povere, la vita di tutti i giorni fuori dalle 
metropoli. Darò un occhio a internet e domani ti dico chi è.»

Andrea termina velocemente il cappuccino ed esce, come 
sempre, con la brioche in mano ancora da consumare.

Un bar a volte è come un orologio: conoscendo i fre-
quentatori è possibile conoscere l’ora esatta. Andrea, per 
esempio, passa sistematicamente tra le sei e quaranta e le sei 
e quarantacinque. Alle otto e cinque ecco arrivare in massa le 
mamme che accompagnano i bimbi al vicino asilo “Don Ugo 
Comerio”. Sono come un’onda rumorosa che – come sostiene 
Francesca – “travolge tutto”. 

L’onda arriva compatta, ma poi si disperde in piccoli rivoli. 
Alcune madri si fermano più a lungo, altre bevono un caffè 
velocemente ed escono subito. Gli argomenti in discussione 
riguardano prevalentemente i bambini, forse perché è anche 
il motivo per il quale le donne si incontrano.

Sì, un bar è come un orologio. Giovanna è in grado vera-
mente di comprendere che ore sono in relazione ad alcuni 
clienti che entrano nel locale. Ma sarebbe anche in grado, 
come lo sono molte persone che hanno a che fare con il 
pubblico, di raccontare una storia per ciascuno dei frequen-
tatori più assidui.

Riflettendo su questo fatto, la donna giunge alla persona-
le conclusione di poter essere in qualche modo d’aiuto allo 
scrittore o, in ogni caso, di poter dare qualche suggerimento 
per la scelta di alcuni personaggi.




